拉车的李二几乎是连滚带爬地把车拽进巷子的。

那辆破旧的洋车在青石板上颠得哐当乱响，车轱辘碾过一道浅沟，整个车身猛地一歪，乐义宝差点从座位上栽下去，两只小手死死抠住车帮的木头边沿，指甲缝里嵌进了木刺也顾不上疼。李二的脊背弓得像一只煮熟的虾，粗布褂子从领口湿到下摆，汗珠子顺着下巴颏甩出去，砸在车把上，砸在土路上，砸在身后紧追不舍的嘈杂声里。他的嗓子已经喊哑了，只剩下粗重的喘息。

“让开！让开！”李二沙着嗓子吼，其实巷子里根本没人，家家户户的门窗都关得死紧，只有几只惊飞的麻雀从墙头扑棱棱掠过去。车轮碾过一片被风卷来的告示纸，纸上“戒严”两个字被碾得模糊不清。

乐府门口站着三个人。

奶娘第一个看见他们。她几乎是从门槛里扑出来的，胖墩墩的身子踉跄着下了台阶，一把将乐义宝从车上抱下来，搂得他几乎喘不上气，嘴里“小祖宗”“小祖宗”地念个不停，声音抖得不成样子。母亲张兆莹站在台阶上，一手扶着门框，指节攥得发白，帕子早不知丢到哪里去了。她没说话，只是盯着他看，眼睛一眨不眨。丫鬟小孟缩在门后，两只手绞在一起，探出半个脑袋朝巷口张望，脸都吓白了。

“娘。”乐义宝从奶娘怀里挣出半张脸，叫了一声。

张兆莹这才像回了魂。她快步下了台阶，蹲下身，一把将他从奶娘怀里接过来，上上下下地摸他的胳膊腿，又捧着他的脸看了又看。“跑哪儿去了你？谁让你出去的？外面都乱成什么样了你知道吗？”她的声音又急又高，和平日那个温温吞吞的母亲判若两人。乐义宝被她搂得太紧，鼻尖挤在她肩上，闻到她衣领里汗湿的皂角味，闷闷地说：“我就去了街口。听见枪响，李二叔拉着我就跑。”

“枪响你还不快跑！还去街口！”母亲的声音拔得更高了，手却松了一些。她站起来，牵着乐义宝往院里走，一边走一边回头吩咐小孟：“把门关上。闩死。谁也不许再出去。”小孟应了一声，跑去关门，门栓落下的声响在暮色里格外沉重。

奶娘跟在后面，还在抹眼睛，嘴里念叨着“菩萨保佑”。李二把洋车拖进院角，整个人瘫在车座上，脑袋耷拉着，汗湿的头发贴在额头上，大口大口地喘气。母亲经过他身边时停了一下，声音低下来：“李二，辛苦了。去厨房喝碗热汤。”李二抬起一张苍白得没有血色的脸，勉强扯了扯嘴角，摆了摆手，连话都说不出来。

母亲牵着乐义宝穿过前院，经过影壁的时候，她忽然停下来，蹲下身，看着他的眼睛，一字一字地说：“从今儿起，没你爹的话，不许出这个大门。听见没有？”

乐义宝点头。母亲盯着他看了两秒，才站起来继续走。她的手心里全是汗，又湿又凉，把乐义宝的小手攥得紧紧的。

他们刚走到二厅门口，大门外又响起了敲门声。这次敲得不急，但很重，一下一下，沉得像擂鼓。母亲浑身一僵，本能地把乐义宝往身后一扯，用自己的身体挡住了他。奶娘倒吸一口气，小孟从厨房探出头来，脸白得像张纸。

门房跑去开门。门一开，所有人都愣住了。父亲乐咏西站在门槛外，面色铁青，嘴唇紧抿成一条线，右手揪着二哥乐孝先的后衣领，像拎一只偷了食的猫。二哥缩着脖子，头发散着，衣服上沾着泥，一只袖子被扯破了，露出肘弯上一道红印子。他垂着头，不敢看任何人，脚尖蹭着门槛。

“进来。”父亲的声音很低，只说了两个字，却让整个前院的空气都沉了三分。他松开二哥的衣领，大步往书房走，走了两步，头也不回地丢下一句：“孝先，书房跪着。”

二哥浑身一哆嗦，老老实实地跟了上去。经过乐义宝身边时，他飞快地抬了一下眼皮，那眼神里满是“完了完了”的绝望，嘴角却还挂着一丝惯常的、不合时宜的苦笑。大哥乐元可这时从穿堂里出来，看见这阵势，眉头立刻拧了起来，快步走到母亲身边，低声问：“怎么了？”

母亲摇了摇头，没说话，只是把乐义宝的手握得更紧了些。

书房的门关上了。很快，里面传出父亲压着嗓子的训斥声，听不太清具体说什么，只偶尔漏出几个词，“后海”“斗蛐蛐”“学堂”“你像什么样子”，每一个词都像鞭子一样抽在空气里。间或夹杂着二哥含含糊糊的辩解：“没有……我就……不是……”但每次辩解都被父亲更沉的声音压下去，最后只剩下沉默和父亲来回踱步的脚步声。

大哥站在院子里，两手抱在胸前，脸色很难看。他看了母亲一眼，又看了书房紧闭的门一眼，嘴唇动了动，到底没忍住，低声说了句：“该。早该管了。”母亲瞥了他一眼，他别过头去，下巴绷得紧紧的。

训话持续了大约一盏茶的工夫。书房门打开时，二哥先出来，眼圈红红的，但没哭。他垂着脑袋，从大哥身边经过，大哥伸手在他肩上拍了一下，力道不轻，二哥的肩膀往下沉了沉。他没躲，只是嘟囔了一句：“知道了。”声音闷闷的，像从瓮里发出来的。

父亲最后出来。他的脸色比方才缓和了些，但眉心那道竖纹还没松开。他站在书房门口，扫了一眼院子里的人，目光在乐义宝身上停了一瞬，随即移开，对母亲说：“开饭吧。”

饭桌上的气氛很沉。

父亲坐在上首，筷子搁在碗沿上，半天没动。母亲坐在他旁边，低头给乐义宝夹菜，自己没怎么吃。大哥吃得很快，风卷残云一般，但咀嚼的时候下颌绷得死紧。二哥坐在大哥对面，扒饭的动作比平时慢了许多，筷子只往面前那碟咸菜伸，连那盘唯一的炒鸡蛋都没敢碰。他偶尔抬一下眼皮，飞快地扫一眼父亲的脸色，又赶紧低下去。

乐义宝坐在大哥和母亲之间，小口小口地啃着馒头。他左边的大哥吃饭像打仗，右边的母亲吃饭像数米粒，对面的二哥吃饭像做贼。而父亲，父亲从头到尾只喝了半碗粥，搁下筷子的时候，粥还剩大半碗。

“元可，”父亲忽然开口，“明儿个去铺子，把上个月的账册带回来。我要看。”

大哥应了一声“知道了”，没多问。

父亲又转向二哥：“孝先。明儿个起，下了学堂直接回家。路上耽搁一刻钟，我让你大哥去接你。”

二哥的筷子一抖，差点把碗打翻。他张了张嘴想说什么，对上父亲的目光，硬生生把话咽了回去，闷声道：“是。”

父亲最后看了乐义宝一眼，什么也没说，站起来走了。他一走，饭桌上紧绷的气氛松动了些。二哥长出一口气，筷子立刻伸向那盘炒鸡蛋，被大哥一筷子打在手背上：“爹还没走远呢。”二哥缩回手，龇了龇牙，但到底没敢再伸。

母亲放下筷子，把乐义宝碗里剩的半块馒头掰碎了泡进粥里，轻声说：“吃完。吃完跟娘回屋。”她的脸色还是不太好，眉心有一道浅浅的竖纹，和父亲刚才那道如出一辙。她看着乐义宝的眼神里，除了平日的温柔，还多了一层东西，后怕。那种后怕像一层薄冰，覆在她眼底，一碰就会裂开。

乐义宝低下头，把泡了粥的馒头一口一口吃完。他吃得慢，因为他在想事。他想大哥明天要去铺子，想二哥明天要人接，想母亲那道竖纹，想父亲那半碗没喝完的粥。这个家像一张绷紧的弓，每个人都是弦上的一根丝，稍一用力就会断。

吃完饭，大哥站起来收碗。他摞碗的动作比平时重了些，碗碟碰得叮当响。二哥想溜，被大哥一个眼神钉在了椅子上。“你今天惹的事，自己跟娘说清楚。”大哥的声音不高，但带着长兄的威严。二哥翻了个白眼，小声嘀咕：“说什么说，爹都训过了。”大哥把一摞碗往桌上一墩：“爹训是爹训，娘担惊受怕一整天，你连句话都没有？”

二哥不吭声了。他磨磨蹭蹭地走到母亲面前，垂着头，脚尖蹭着砖缝，憋了半天，挤出一句：“娘，我错了。以后不去了。”声音小得像蚊子哼哼。母亲看了他一眼，叹了口气，伸手把他那件扯破的袖子拢了拢：“去把衣裳换了。明儿个我补。”

二哥如蒙大赦，一溜烟跑了。大哥端着碗去了厨房，回来时脸上的表情松动了些。他走到乐义宝身边，低头看了他一眼，忽然伸手在他头顶揉了一把：“你今儿个倒是机灵，知道跑回来。”乐义宝仰头看他，嘿嘿笑了一声，没说话。

“走吧，”大哥朝正房努了努嘴，“去看看娘。她今天吓得不轻。”

乐义宝跟着大哥往正房走。经过穿堂时，大哥忽然放慢了脚步，声音压得很低：“义宝，你说，爹今天在街上到底遇见了什么？二哥说爹本来在铺子里，听见南边枪响才跑出去的。爹那个人，铺子看得比命都重，能让他撂下铺子往外跑的，不是小事。”

乐义宝摇了摇头。他确实不知道。这些天他心里那口“井”一直沉默着，像被什么东西堵住了，扔什么下去都没回响。

大哥也没指望他回答，自顾自地往下说：“我明天去铺子，顺便打听打听。你在家老实待着，别学孝先。”他说着，嘴角扯了一下，像是想笑又没笑出来，那表情里有对二哥的埋怨，也有点别的什么。

到了正房门口，大哥先探头往里看了看。母亲正坐在灯下，手里拿着二哥那件破了的褂子，却没在补，只是捏着那块破口发呆。灯光照着她的侧脸，照出了眼角细细的纹路和鬓边几根早白的发丝。大哥站在门口，喉结动了动，喊了一声：“娘。”

母亲抬起头，看见兄弟俩，怔了一下，随即把褂子放下，招呼他们进来。大哥走进去，在母亲对面坐下，说：“娘，孝先的事您别搁心上了。我回头多盯着他点。他那个性子，不盯紧了不行。”母亲看着他，嘴唇动了动，最后只说了一句：“你也别太累着自己。铺子里的事，你爹心里有数。”

大哥没接话。他坐了一会儿，忽然说：“娘，我想去趟书房，找两本书看。”母亲点了点头。大哥站起来，走到门口又停了一下，回头看了乐义宝一眼。乐义宝正靠在母亲身边，小脸贴着她的胳膊，眼睛却亮亮地看着大哥。

大哥犹豫了一瞬，说：“义宝，你来。帮我掌灯。”

乐义宝看了母亲一眼。母亲摸了摸他的头：“去吧。别待太晚。”她松开手的时候，指尖在他耳朵上轻轻刮了一下，那力道很轻，却带着某种不舍。

乐义宝跟着大哥出了正房。夜色已经沉下来了，院子里只有正房和书房两处亮着灯。大哥的步子很大，乐义宝要小跑才能跟上。两人穿过穿堂，拐进东跨院，进了大哥的屋子。

大哥的屋子不大，收拾得很利落。床铺得平平整整，桌上一摞书码得整整齐齐，墙上挂着一幅他自己写的字，“忍”。墨迹浓重，力透纸背，但落款处有一点洇墨，像是写到最后手抖了一下。乐义宝爬上椅子，把桌上的油灯拨亮了些。大哥走到书桌前，拉开抽屉翻找着什么。他翻得很慢，手指在一摞旧本子中间拨来拨去。乐义宝坐在椅子上，两条短腿悬在桌沿下，一晃一晃的，眼睛四处打量。

他的目光落在大哥枕边，枕头底下露出半截纸角，牛皮纸的，毛边，和这间屋子里所有别的东西都不一样。它太旧了，旧得发黄，像被翻看过很多遍。乐义宝只是瞥了一眼，没多想，视线又移回大哥身上。大哥终于从抽屉里抽出一本《古文观止》，随手翻开一页，又停住了。他没有看书，目光越过书页，落在墙角某个看不见的地方，整个人像被什么定住了。

“大哥？”乐义宝轻轻叫了一声。

大哥回过神，摇了摇头，把书合上。“不看了，”他说，声音有些发紧，“你把灯吹了吧。”

乐义宝从椅子上滑下来，正要伸手去够灯罩，大哥忽然转过身，快步走到床边，伸手把枕头底下那封信抽了出来。他的动作太急，带翻了枕边一只粗瓷茶盏，茶盏在桌面上滚了半圈，碰出一声脆响。大哥没管它，只是把那封信攥在手里，站在灯下，一动不动。灯光从侧面打过来，把他的影子投在墙上，又高又瘦。乐义宝看见他的手指在信封边缘来来回回地摩挲，指甲盖泛着白。

“大哥，那是什么？”

大哥低头看了他一眼。灯光把他脸上的棱角照得分明。他沉默了很久，久到灯花爆了一次，久到窗外的更夫声远远地传过来。然后他把信从信封里抽出来，展开，铺在桌上。信纸很薄，抬头印着“燕京大学堂”四个红字。乐义宝不认识毛笔字，但大哥一个字一个字地看下去，看得极慢，极慢。看完之后，他把信纸重新折好，塞回信封，放回枕头底下，动作很慢，很仔细，像是在埋葬什么。

“先生写的一封信。”大哥说，声音平平的，“夸我字写得好。”

乐义宝没有追问。他看见大哥的手在身侧攥成了拳头，指节嘎嘎作响，又慢慢松开。屋子里安静了很久。远处有火车经过，汽笛声闷闷的，拖得很长。大哥走到窗前，推开一条缝。夜风灌进来，把灯苗吹得晃了晃。

“义宝，”他背对着乐义宝，声音很轻，“你说，一个人要是走了，家里怎么办？”

乐义宝站在灯下，看着大哥瘦削的背影。他太矮了，头只到大哥的腰，什么也看不见，只能看见窗外黑沉沉的夜和远处一两盏模糊的灯火。他想说点什么，想说我以后可以帮娘，想说我虽然小但我会长大，想说你放心去吧。可那些话堵在喉咙口，一个字也出不来。他只是站在那里，安安静静的。

过了很久，大哥伸手把窗关上了。他转过身，吹灭了灯。“回去睡吧。”他在黑暗里说，声音恢复了平日的沉稳，“明儿个还要早起。”

乐义宝摸黑往门口走。走到门边时，他停了一下，回过头。黑暗中他看不见大哥的脸，但他知道大哥还站在书桌旁边，在那封信的旁边。他张了张嘴，到底什么也没说，只是轻轻带上门，跑了。

小小的脚步声在跨院里响了几下，消失在通往正房的穿堂里。大哥站在黑暗的屋子里，很久没有动。然后他慢慢伸手，摸到枕头底下那个牛皮纸信封，拿出来，贴在胸口，站了很久。

乐义宝跑回自己屋里，自己脱了鞋，爬上床。被子被他裹成一团，他把脸埋进去，闻到了白天晒过的太阳味。外面更夫的梆子声又响了一遍，这次更远了，像从另一个世界传来的。

他闭上眼。脑子里翻来覆去都是大哥站在灯下的那个背影，和枕头底下那半截牛皮纸信封。大哥到底在想什么？是走，还是留？那封信在枕头底下压了多久？他为什么一直不说？

这些问题像几颗石子，在他小小的胸腔里滚来滚去，找不到出口。他不知道答案。也许连大哥自己都不知道答案。

他把被子裹得更紧了些，小小的身体蜷成一只虾米。窗外，1916年的夏夜正缓缓流过北京城的上空，带着远处若有若无的枪声、火车声、更夫的梆子声，和无数人翻来覆去的叹息声。而在乐府东跨院的某个房间里，一个十七岁的少年正对着一封信发呆。那信上到底写了什么，他到底会不会走，谁也不知道。在西厢房的被窝里，一个四岁的孩子正把大哥那个沉默的背影刻进记忆深处，带着满腹的疑问，沉沉睡去。

明天，他们都要早起。

（第五章完）