凌晨四点零七分，安安的第五针打完了。

方予拔针的时候手很稳，棉签按住手背针眼，十秒，没出血。安安的手很小，青色的血管细得像头发丝，皮肤薄得能看见底下淡蓝色的血流走向。方予把棉签扔进医疗废物袋，摘下手套，在记录单上写了几行字。

"今晚没烧。"她说，声音压得很低，像是怕吵醒其实已经闭眼的安安，"肝酶明天早上出结果，如果继续降，第四针可以提前到后天。"

沈砚秋点了点头。她坐在床边，一只手覆在安安额头上，掌心感受着那点微弱的体温。三十七度一，比昨天低了零点三度。安安的睫毛在监护仪的绿光里投下一小片阴影，呼吸很浅，但规律。血氧97%，心率一百一十二，都在安全线内。

陆沉舟站在窗边，窗帘拉开了一条缝。外面天还是黑的，但东边的云层已经开始泛灰。他手里攥着手机，屏幕亮了一下又灭了。

一条消息。顾言发的。

只有一行字："旧居。天窗。有人进过。"

陆沉舟的拇指悬在屏幕上方，没动。

旧居。沈知远生前最后住的那栋房子，三年前纵火案之后就封了，产权归在沈砚秋名下，但她从没回去过。钥匙只有两把，一把在陆沉舟手里，一把——

他摸了摸口袋。黄铜钥匙还在，冰凉的金属贴着大腿皮肤。

"怎么了？"沈砚秋的声音从背后传来。

"旧居。"陆沉舟把手机按灭，转过身，"天窗开了。"

沈砚秋的手从安安额头上收回来。她看着陆沉舟，没说话，但眼睛里的东西变了——从母亲的柔软切换成某种更硬的东西。

"什么时候？"

"不知道。顾言的消息是十分钟前发的。"陆沉舟把窗帘合上，"他的人路过那边，发现天窗有动静。"

"什么动静？"

"没说。只说有人进过。"

沈砚秋沉默了几秒。安安在保温箱里翻了个身，监护仪的波形跳了一下又恢复平稳。

"你去。"沈砚秋说。

"天亮了再去。"

"现在去。"

"天太黑，那片老城区凌晨四点全是暗巷，进去容易出不来。"陆沉舟走到床边，低头看着安安，"而且你刚才说了，她今晚没烧。你在这儿，她醒的时候能看到你。"

"方予也在。"

"方予不是你。"陆沉舟的声音不高，但沈砚秋听出了里面的意思——安安需要她，不只是身体上，是心理上。一个四岁的孩子经历了五针S-17解毒剂，每一次都是把身体里那层被药物包裹的东西硬生生剥下来，她醒着的时候如果找不到沈砚秋，会比发烧更危险。

沈砚秋咬了一下下唇。

"六点。"她说，"天亮了就去。不许提前。"

"六点。"

六点零三分，天刚蒙蒙亮。

陆沉舟把车停在梧桐巷口。巷子太窄，车开不进去。他下车，锁门，往里走。

梧桐巷是江城老城区最后一片没拆迁的片区，九十年代建的砖楼挤在一起，电线像蜘蛛网一样架在头顶。清晨的雾气还没散，灰白色的，贴着地面流动。偶尔有早起的人推着自行车从巷子里出来，看陆沉舟一眼，又低头走自己的路。

十七号在巷子最深处。一栋三层砖楼，外墙贴着发黄的马赛克瓷砖，楼道里的灯坏了一盏，剩下两盏闪着昏黄的光。门牌号"17"用红色油漆写着，数字"7"的尾巴掉了一半。

陆沉舟上到三楼。

天窗在走廊尽头的天花板上，一个六十乘六十厘米的方形开口，平时用一块铁皮盖着，铁皮上压着两块砖头。现在铁皮歪了，砖头掉在地上，碎了一块。

梯子还在。三年前火灾之后消防队留下的铝合金伸缩梯，靠在墙边，锈了一截，但还能用。

陆沉舟踩上梯子，一级一级往上推。天窗的合页发出一声干涩的"吱呀"，开了。

晨光从缝里灌进来，带着灰尘在光柱里旋转。

他爬上去。

旧居的天窗，三年没人进过。

天花板上的开口只容一个人钻过去。陆沉舟双手撑着边缘，身体一翻，落在里面的地板上。脚底下的木地板发出一声闷响，灰尘扬起来，呛进鼻子里。

他蹲下来。

梯子最上一级，有一枚湿漉漉的鞋印。

不是周远声的尺码。陆沉舟见过周远声的鞋——窄、旧、底纹磨平，像穿了五六年的解放鞋。这个印子宽，四十三码左右，鞋底有规律的防滑齿，像某种制式军靴或者户外高帮鞋。印子边缘清晰，说明踩上去的时候梯子是干的。而昨晚江城下过一场小雨，巷子里的地面是湿的——这人来的时候鞋底沾了水，踩在梯子最上一级留下了痕迹。

陆沉舟用手机拍了照片。

窗框铁皮内侧，有一道新鲜的刮痕。金属屑还泛着亮银色，没有被氧化。有人最近翻过这里，而且翻得从容——刮痕的方向是从外往内，说明是从上面下来的时候，鞋底或者工具蹭到了铁皮内侧。不急，不慌，像来过不止一次的人。

他站起来，环顾四周。

旧居的客厅保留了三年前火灾后的样子。墙皮大片剥落，露出里面的红砖。天花板烧穿了一个洞，黑乎乎的，像一只眼睛。地板上有焦黑的痕迹，从客厅延伸到走廊，那是当年火势蔓延的路径。沙发烧成了骨架，茶几翻倒在一边，玻璃面碎了，渣子还在原地。

地上，烧焦的地板洞边缘——那个三年前沈知远倒下的位置旁边——多了一样东西。

一枚铜质纽扣。

陆沉舟蹲下去，用指尖碰了碰。纽扣正面刻着极小的字母，被磨损得几乎看不清，只辨出半个"S"。背面有血迹，干涸发黑。不是沈知远的血——沈知远死的时候出血量不大，现场血迹集中在胸口那一片。这枚纽扣背面的血迹分布不对，像是蹭上去的，不是滴上去的。

他拿起来，对着天窗透进来的光看。

"S"后面还有一个字母，被磨掉了。但纽扣的材质很特殊——不是普通铜扣，是铜镍合金，表面做了防氧化处理。这种工艺成本不低，一般用在定制制服或者特殊单位的标识上。

口袋里的黄铜钥匙硌着手心。苏黎世保管箱，Z-0714。沈知远死前寄存的。周远声没出现——至少今天没有——但天窗上面的人替他"开"了口：计划没停，上面有人，而且这人今天亲自来了旧居。

为什么来？

陆沉舟站起来，走到客厅角落。三年前火灾之后，警方提取过指纹、脚印、纤维，但天窗这个入口被忽略了——当时认定火是从正门点燃、从正门蔓延的，没人想到有人从天窗进出。

但现在有人来了。而且留下了痕迹。

他掏出手机，拨了顾言的号。

响了五声，接通。

"看到了？"顾言的声音带着刚醒的沙哑。

"鞋印、刮痕、纽扣。"陆沉舟说，"军靴，四十三码左右。纽扣铜镍合金，正面刻了半个'S'。你查一下这种材质的纽扣，定制渠道。"

"发照片给我。"

"已经发了。"

电话那头键盘声响了几秒。

"纽扣。"顾言说，"铜镍合金，防氧化处理，这种工艺国内只有两家能做。一家是军工厂改制后的民品线，另一家是深圳一家给航空公司做制服配件的厂。但正面刻字母的定制服务，两家都接。需要时间查。"

"查。"

"鞋印呢？"

"军靴或者高帮户外鞋，防滑齿规律，不是廉价货。你那边有没有沈知远生前接触过的人的鞋码记录？"

"有。但四十三码这个范围太大了。"顾言停了一下，"陆沉舟，天窗上面的人——你觉得是谁？"

"不是周远声。"

"你怎么知道？"

"鞋码不对。而且周远声如果来，不会留鞋印。他是老江湖，会擦。"陆沉舟看着天窗透进来的光，"这个人留下了痕迹，要么是故意的，要么是匆忙中没注意。但刮痕很从容，不像是匆忙的人。"

"故意留痕。"

"有可能。"

"那他在告诉你什么？"

"我来过。"陆沉舟说，"你知道了，但我没走远。"

电话那头沉默了几秒。

"沈知远死前跟我说过一句话。"顾言突然说，"他说，天窗不是用来逃的，是用来进的。有人会从上面来，而且那个人来的时候，你拦不住。"

"他没说是谁？"

"没说。但他给了提示——'S开头的姓，制式，上面的人'。我当时以为他说的是某个姓沈的人，但现在看——"

"S。"陆沉舟捏着那枚纽扣，"纽扣上的字母。"

"对。"

"姓沈的人，你、沈知远、沈砚秋，都是S。但还有——"

"还有谁？"顾言问。

"韩。"陆沉舟说，"韩立。Genesis前技术总监。三年前纵火案前后离职。"

电话那头安静了很久。

"韩立。"顾言重复了一遍这个名字，"他去年去了北美。但上个月，有人看到他出现在江城。"

"谁看到的？"

"我的人。机场，接机口，三月十四号晚上九点四十。"顾言的声音沉下来，"我没告诉你，是因为不确定。但现在天窗开了，纽扣上有S——韩立的英文名是Hans，但他在Genesis的内部代号是'S-07'。"

"S-07。"

"对。S系列，第七号。S-17你知道，是药物编号。S-07是人。"

陆沉舟把纽扣放进胸口袋袋，和黄铜钥匙贴在一起。金属碰金属，发出一声轻响。

"顾言。"

"嗯？"

"韩立如果回来了，他为什么去旧居？"

"不知道。但沈知远死前把数据锁在苏黎世，韩立是技术总监，他可能知道怎么打开。或者——"顾言顿了顿，"他回去是为了确认天窗还能用。三年前他从那里逃的，现在他回来，说明他还需要那条路。"

"上面的人。"

"对。天窗上面的人。"

陆沉舟挂了电话。

他站在旧居的客厅里，晨光从天窗灌进来，灰尘在光柱里缓慢旋转。三年前沈知远在这里倒下，火从这里烧起来，烟从这里出去。现在有人从同一条路进来，留下了鞋印、刮痕和一枚刻着"S"的铜扣。

天窗上面有人。

但谁，今天还不知道。

陆沉舟从天窗钻出去，把铁皮盖好，砖头压回去。梯子收起来靠在墙边。他下楼，走出十七号，回到巷子里。

晨雾已经散了。六点四十一分。安安的第五针打完两个半小时，肝酶明天早上出结果。第七天的倒计时走了八个小时四十一分钟。

他掏出手机，给沈砚秋发了一条消息："去了。有人进过。不是周远声。留了痕迹。明天再说。"

发完，他把手机收起来，站在巷口，抬头看三楼那个天窗的位置。

铁皮盖着，砖头压着。从下面看，什么都没有。

但上面有人。