奉天的三月，风还是冷的，但太阳已经有了分量。
早晨八九点钟的光照在人身上，能感到薄薄的暖意，不浓，但确实存在。
街上的人走到阳光照得到的地方会放慢脚步，走到阴影里又加快一些。
墙根底下的残雪已经化得差不多了，只剩背阴处还有几小堆，黑黢黢的，混着泥土和碎叶子。
机场跑道上的白线已经画完了，漆干透了，在阳光下泛着干净的光。
高翔宇这天飞了今年春天的第五趟巡航。他沿着东线边境从北往南飞，高度两千五百，比冬天常用的高度高了两百。
云层稀薄，地面上的东西看得清清楚楚——田野还是灰褐色的，没有绿意，但河水已经解冻了，弯弯曲曲的深色水线在灰黄的大地上蜿蜒。
有几处河湾的冰还没化完，薄薄地贴在水面上，被水流冲出一道道裂口。
他飞了一个半小时，落地的时候座舱盖打开，一股干冷的空气涌进来，混着跑道上的柏油味。
螺旋桨停转之后，桨叶慢慢定住，最后一下晃了晃才彻底静止。
他跳下机翼的时候林恒在停机坪边缘站着，手里拿着一个保温杯。
林恒的飞行帽夹在腋下，头发被压得贴在额头上，额角有一道浅浅的帽檐印子。
高翔宇走过去接过杯子，拧开喝了一口，是热茶，烫了一下舌尖又缩回来。
“怎么样？”林恒问。
“老样子。对岸的飞行场没动静，机库门关着，跑道上看不到飞机。不过他们那个跑道边上多了一条新的滑行线，看不出来是刚画的还是去年画了没被雪盖住的。”
“这得等雪化了再看。”
“嗯。”
高翔宇把保温杯还给林恒，往机库走。走了两步又回头：“大公子说的那个北平联训，时间定下来没有？”
“定了。四月初，你把东线的事交代好，飞过去就行。”
高翔宇点了点头，转身进了机库。里面几个地勤正蹲在一架飞机的发动机舱旁边，用扳手拧着什么，叮叮当当的金属碰响声从里面传出来。
有个地勤嘴里叼着一颗螺钉，手里攥着扳手，眼睛盯着舱内的接口，表情拧着。
他走过去蹲下来看了看他们干活的进度，没有插手，看了一会儿站起来走了。
走到门口的时候回头看了一眼，那几个地勤还在蹲着，谁也没抬头。
同一天下午，奉天兵工厂的机械设计室里，郑工程师完成了第三台柴油机的全部测绘图纸。
他把最后一张图从绘图板上揭下来，放在桌上跟前面几张并排摆好，退后两步从头看到尾。
线条密密麻麻的，每一个尺寸都标了，每一个公差都写了，角落里的签名和日期也签了。
图纸的边角有几处被橡皮擦过，擦得薄了，对着光能看见纸纹的疏密。
他站了一会儿，把图纸一张一张收起来卷好，放进一个牛皮纸筒里，在封面上写了“柴油机测绘图纸·第三号·1926年3月”。字是蘸墨写的，笔画粗，墨色重，压在牛皮纸上洇开一圈。
他拿着纸筒走出设计室，穿过车间，走到车间主任的办公室门口。
车间里有机器的轰鸣声，脚下的水泥地面在微微震动。
办公室门开着，车间主任正在看一份排产表。
郑工程师把纸筒放在桌角，说：“第三台的图纸，全部画完了。后面那个项目可以开始了。”
车间主任抬头看了看纸筒，又看了看郑工程师：“你先歇两天吧，从开年到现在你一天没歇过。”
“不歇了。”郑工程师说，“下一个项目是哪台？”
车间主任从抽屉里拿出另一份清单翻了翻，说：“变速箱。四号机组的变速箱总成，备件库里有一台旧件，已经给你清出来了。”
“行。明天我去看。”
郑工程师转身走了。车间主任看着桌上的纸筒，伸手摸了摸封面上写的字，墨迹已经干了，摸上去有一点凹凸。
他收回手，继续看他的排产表。表上的数字密密麻麻的，有几个打了勾，有几个还空着。
三月的鸭绿江边，江水已经全部解冻了。
冬天的冰块漂走了，江面恢复了流动，水色浑黄，流速比夏天快一些。
江岸上的柳树还没发芽，枝条垂下来，末梢泡在水里，被水流带得轻轻晃动。
沿线的巡逻队已经换回了白天两趟、夜间三趟的频率，哨位上的观察日志一天一页，整整齐齐地填着。
日志本放在哨位的木桌上，桌上还有一盏马灯和一只水壶，水壶旁边搁着一块啃了一半的干饼。
郭松龄在三月中旬接到了来自奉天的一份通报。
通报不长，说的是北平方面今年秋天将进行一次大规模城防演练，届时可能从各军抽调部分部队参与，具体方案未定。
他把通报看了一遍放在桌上，没有批示，继续看下一份文件。
但他注意到了通报末尾附的一句备注：“东线春季换防完成后，请确认兵力缺口并报总参谋部。”
他把这一行字用铅笔圈了起来，在旁边写了一个“知”字，然后把文件翻到下一页。
哈尔滨的春天来得更晚。三月底了，松花江的冰面还在裂开，一块一块的浮冰顺着水流往下漂，撞在一起发出沉闷的响声。
冰块的边缘已经被水流磨得圆润了，在阳光底下泛着淡淡的青白色。
沿江的哨所已经撤了冬天的棉门帘，换了厚布帘子，屋里的炉火减了煤量，不用整夜烧了。火墙的砖面还是温的，但不再烫手。
孙大夫完成了今年春天的第一轮巡诊，走了十个哨所，给新到的兵做了体检，给老哨兵们留了冻疮膏和消炎药。
他走的时候药箱比来时轻了不少，里面空了几个格子。
老黑口哨所的老哨兵站在门口接他，没有说多话，只是把屋里的一把椅子擦干净了让他坐。
孙大夫坐了一会儿，喝了口水，问了问冬天的情况，记在本子上，然后站起来走。老哨兵送他到路口，看着马车走远了才回去。
马车转过弯的时候孙大夫回头看了一眼，老哨兵还站在路口，手揣在袖筒里，身影在灰白色的天底下显得很小。
四月初的北平，银杏树已经挂满了新叶。叶子是嫩黄色的，在风里翻来翻去，像一群碎小的光斑在枝头晃动。
张定北站在书房的窗前看了一会儿，然后转身走到桌前坐下。
桌上放着一份电报，是奉天发过来的，通报了东线春季换防已经完成、奉天机场春训正在推进、兵工厂的排产按照计划在执行。
他看完了，放下电报，拿起旁边另一份文件翻开来看。
文件是重工基地赵负责人送来的，汇报了设备进厂之后各车间开始试运转的情况。
铸钢车间已经出了第一批毛坯，质量合格。
锻压车间也出了产品，尺寸达标。总装车间还在调试整条生产线的流程，预计五月中旬能完成试产。
张定北看完文件，在末页签了字。然后他站起来走到窗前，看着院子里那棵银杏树。
四月的风从窗外吹进来，带着一点暖意和一股植物的生涩味道。叶子在风里晃动，边缘泛着光，像是刚洗过一遍。
他看了一会儿，听见远处传来低沉的引擎声——是南苑机场的飞机正在升空，声音由远及近又渐渐远去，在春风里融化了。
奉天那个方向，同一个时刻，张少卿也在看窗外。
他院子里那棵老槐树还没有发芽，枝头还是光秃秃的，但树皮的颜色已经开始变了，从冬天的灰褐色变成了微微泛青的深灰。
他站在廊下看了一会儿，风吹过来，不冷，带着一股湿润的土腥气。
“快了。”他自言自语了一句。也不知道在说什么。
