柜门在响。
不是风吹的那种响。城中村的出租屋窗户关得严，门也闩着，连窗帘都只透出一道细细的灰光。可那只旧衣柜的门板，一下一下，从里面被撞着。声音闷闷的，像有人拿指节叩木箱，又像什么活物在里面翻身。晚晚坐在床上，盯着柜门，被子从肩上滑下去。她看了很久。柜门又撞了一下，这一回重了些，门缝里震出细细的木屑，落在水泥地上。
晚晚从床上滑下来。她光着脚，踩在凉地上，先搬来一只小板凳。板凳面磨得发亮，是她洗脸用的。她把板凳拖到柜子前，摇摇晃晃站上去，踮起脚，伸手去够那把锁。锁没扣死——妈妈昨夜走得急，只锁了罗盘，忘了把搭扣按下去。晚晚小小的手指一拨，搭扣弹开。柜门被里面一股力顶开一道缝，铜罗盘滚出来，跌在板凳上，又翻到床单上。它自己撞着柜门，像一只被关了太久的活物，终于等到开门的人。
“晚晚！”
林若云冲进来。她手上还握着半截湿抹布，水滴滴答答落在地上。她一把抓住晚晚的手，掌心冰凉，力气却大。晚晚被她拽得一个趔趄，从板凳上歪下来，撞进妈妈怀里。妈妈抱着她，眼睛却盯着床单上那只罗盘。罗盘还在轻轻颤。妈妈的声音压在喉咙里：“太奶奶说，等你三岁半，才能自己拿。”
晚晚从她怀里仰起脸，眨眨眼。她的眼睛很黑，很亮，像两颗泡在水里的石子。她想了想，说：“我今天三岁半。”
林若云愣住了。她低头看着晚晚，像看一个忽然变得陌生的孩子。晚晚从她怀里挣出来，掰着手指。三岁半，她数过很多遍。妈妈教过，春天过完是夏天，夏天过完是秋天，秋天里有一天是她生日。她掰完四根手指，抬头说：“我生日就是今天。”
妈妈看向罗盘。那只旧铜罗盘安静地躺在床单上，“林”字朝上。妈妈的手开始抖。先是手指尖，然后是整只手，最后连胳膊都在微微颤。她嘴唇动了动，没说出话。窗外有人骑车经过，铃铛“叮”了一声，又远了。
林若云慢慢蹲下来。她蹲在晚晚面前，膝盖抵着潮湿的水泥地，围裙下摆拖在地上。她伸手把晚晚汗湿的额发拨到耳后，动作很轻。她的声音压得很低，像怕被墙听见：“太奶奶走那天，把罗盘塞给我。她说，等你三岁半，让你自己拿。”
晚晚看着她。妈妈的眼睛红了，眼眶里有什么在晃，但没落下来。妈妈又说：“她说，不能提前给，也不能替你拿。得你自己伸手。”
“为什么？”晚晚问。
妈妈没有回答。她只是看着晚晚，看了很久。晚晚转过头，去看床单上的罗盘。罗盘安安静静，铜面在灰光里沉沉的。晚晚伸手，这一次妈妈没有拦。晚晚把罗盘捧起来。铜面贴着她的掌心，凉凉的，像刚从井里捞出来。她低头看着那个“林”字，说：“它认得我。”
罗盘上的“林”字忽然热了。先是温，再是烫，像有人拿烧红的针尖描过那个字。晚晚没松手，可妈妈的指尖还搭在罗盘边缘，被烫得猛地缩回手。她“嘶”了一声，低头看手指，指腹上红了一小块。罗盘从妈妈指尖滑脱，掉进晚晚怀里。晚晚两只小手正好接住，紧紧抱住。铜面贴着她的胸口，隔着薄睡衣，那点热度慢慢散开，像一颗小心脏在跳。
妈妈又要伸手来摘。她刚碰到罗盘边缘，指针猛地动了。那根细长的铜针一直指着门外，此刻剧烈一颤，然后死死定住，纹丝不动。巷口传来一声猫叫。很尖，很短，像婴儿哭。妈妈的手停在半空。晚晚抬起头，眼睛亮亮的。她说：“它要出去。”
妈妈抓住晚晚的胳膊：“不许去。”
晚晚没挣。她只是把罗盘挂在脖子上。绳子有点长，罗盘垂到肚脐。铜面贴着她的旧睡衣，那点热度还在，像一颗被捂暖的糖。她往门口走。妈妈跟在后面，脚步很急，拖鞋掉了一只，她没回头捡。
巷子里很暗。两边的楼挤得近，晾衣绳上的床单滴着水，落在地上汇成小片湿痕。黑猫坐在门槛上。那猫很瘦，毛色发亮，像一块被反复磨过的炭。它坐在那里，尾巴圈住前爪，眼睛是琥珀色的，一动不动。晚晚走过去，在它面前站定。黑猫抬起头，看了她一眼，又看了她胸口的罗盘一眼。晚晚说：“它来带路了。”
妈妈追出门。她的声音从身后传来，尖而远：“晚晚，别去！”
晚晚已经跟着猫拐出了巷口。巷口外面是大路，车声、人声、卖早点的吆喝声混在一起。可黑猫没有走大路。它贴着墙根，穿过一条窄得只容一人通过的夹缝，进到另一条巷子。晚晚跟在后面，脚步很小，却很稳。罗盘在她胸口轻轻晃，指针始终指着前方。
妈妈追到巷口，拐过弯，只看见一条空巷。夹缝里的黑猫尾巴一闪，不见了。晚晚的旧拖鞋在湿地上留下一串小小的印子，印子尽头，是一扇半掩的旧木门。门缝里飘出檀香的气味，混着灰尘，混着某种很老很老的东西。
妈妈站在巷口，风吹起她散着的头发。她低头，看见地上那只罗盘留下的最后一枚印子。印子旁边，有一小片烧焦的痕迹，像被什么烫过。形状弯弯的，像一个“林”字。
