牌位断成两截，摔在晚晚脚边。
她刚跨过门槛，脚心还留着门槛石的冰凉。那两截木头就落在她光着的脚背上，磕了一下，又弹开。一截滚到左边，一截滚到右边。断口朝上，木茬子参差，却没有毛刺。像被一把极快的刀切过，切面平整，连木纹都齐齐断开。晚晚低下头。灰尘还在空气里翻涌，漏下的天光里，灰粒像无数细小的飞虫。她蹲下来，膝盖抵着碎砖地。两截牌位就在她面前，断口对断口，中间隔着一道窄窄的灰痕。
庙里很暗。塌了半边的屋顶漏下几道光柱，照在供桌上，照在墙根那堆歪倒的牌位上。那些牌位层层叠叠，有的立着，有的倒了，有的裂了缝，有的被虫蛀出细细的孔。黑猫蹲在供桌角落，尾巴圈住前爪，眼睛在暗处亮着。晚晚伸手，先捡起左边那截。木头很轻，比看上去轻得多，像被岁月掏空了。灰尘呛进鼻子，她没忍住，咳嗽起来。咳得小小的身子一抖一抖，眼泪都呛出来。她用手背抹了一把脸，又去捡右边那截。两截木头拿在手里，凉凉的，像两块从地底下挖出来的骨头。
她把两截牌位凑到一起。断口对断口，缺口对缺口。左边那截的断面上有一个凸起的小木尖，右边那截上有一个凹下去的小坑。她把木尖对准木坑，轻轻一按。严丝合缝。像从来没有断过。像有人只是把它掰开，又让她合上。接缝处只剩一道细细的线，被灰尘填着，不仔细看根本瞧不出来。晚晚用手指摸了摸那道缝，指腹上沾了一层黑灰。
牌位上的字模糊不清。刻痕里填满了灰和虫屎，被潮气沤得发黑。晚晚歪着头看。她只认得“林”字。那个字她太熟了，跟罗盘上的一模一样。可后面的字被灰糊着，看不清。她抬起袖子擦。袖口是旧睡衣的袖口，洗得发白，边都毛了。她用力擦了几下，灰尘抹开了，刻痕里的脏东西反而被推得更深。越擦越脏。字没擦出来，袖口倒黑了一片。她停下来，皱着眉，看着牌位。黑猫忽然叫了一声。很轻，很短，像从喉咙深处挤出来的。它从供桌上跳下来，无声无息落在晚晚手边。尾巴竖起来，尾尖弯着，轻轻扫过牌位表面。扫了一下，又扫了一下。灰尘簌簌落下，像细雪。晚晚屏住呼吸。灰雾散开，牌位上露出四个小字。刻得很浅，很细，像用针尖划的。
“林氏晚晚。”
晚晚一个字一个字念出来。她认得“林”，认得“晚”。两个“晚”字叠在一起，像两只小碗扣着。她念完，抬起头，看着黑猫。猫的琥珀色眼睛盯着她，一眨不眨。晚晚问：“是我？”
声音落下去，庙里很静。然后牌位轻轻一震。很轻，很细，像一颗豆子在木盒里跳了一下。晚晚的手指还搭在牌位边缘，震感从指尖传上来，麻了一下。她低头看着那四个字。她不知道“林氏”是什么。她只知道自己的名字叫林晚晚。可“林氏晚晚”听起来像别人的名字。像太奶奶的名字。像妈妈从来不说的那个名字。黑猫又叫了一声，这一声长了些，尾音拖着，像一根线在空气里拉直。晚晚刚碰到牌位边缘，想把整块牌位拿起来。黑猫忽然伸出一爪。毛茸茸的爪子按在牌位上，按得很稳，很有力。指甲收着，肉垫压在“林”字上。它看着她，眼睛沉沉的，像在说：还不到时候。
晚晚缩回手。她看着猫爪下的牌位。牌位翻过来了一角，背面朝上。背面的灰尘更厚，像一层黑壳。可就在那一角上，灰壳裂了一道细缝。细缝里，露出一角更小的字。那些字比正面的还要小，小得像蚂蚁脚。晚晚凑近，几乎把脸贴上去。她只看见一个偏旁——像“木”，又像“礻”。她看不全。她想伸手去拨开那层灰。猫的爪子按得更紧了些。庙外传来脚步声。急促的、沉重的、踩在碎砖上的脚步声。然后是妈妈的喊声，从巷子里逼近，像一把钝刀劈开空气：“晚晚——！”
晚晚抬起头。光柱里，灰尘还在翻涌。黑猫的尾巴尖轻轻摆了一下。牌位背面那角小字，在灰缝里若隐若现。庙门外面，妈妈的手拍在门板上，拍得门板“砰砰”响。她听见妈妈在哭。声音闷闷的，隔着门板传进来：“晚晚，你出来……你跟妈妈回家……”
晚晚站起来。她手里还攥着那两截拼好的牌位。黑猫的爪子从牌位上松开，跳回供桌，蹲在断腿的桌角上。它看着她，尾巴垂下来，尾尖弯了一个小小的钩。晚晚低头看了看牌位，又抬头看了看门。门板被妈妈拍得直晃，灰尘从门框上落下来。她听见妈妈说：“那不是你该去的地方。”可罗盘在她胸口安安静静的，不烫了，也不跳了。像一只终于找到窝的鸟。晚晚把牌位抱在怀里。木头贴着胸口，贴着罗盘。她转过身，面对着那扇被拍得砰砰响的门。黑猫在供桌上叫了最后一声。很短。很尖。像一根针落在地上。
