林炊在床上翻来覆去，被窝裹得再紧也暖不起心口那团冷。生意上的破事儿跟苍蝇似的嗡嗡转，闭眼全是账本上刺眼的红字。他一脚踹开被子，赤脚踩在冰凉地板上，冻得一个激灵，脑子倒清醒了些。
折叠桌腿晃得厉害，台灯罩子积着层灰，光晕糊成一团，勉强照出记账本上密密麻麻的字。林炊手指无意识抠着桌沿，指节蹭得发白——食材采购那栏的数字，像根针扎在视网膜上。
手机突然震起来，在寂静里炸得人耳膜生疼。
林炊手一抖，笔滚到桌角。他盯着屏幕看了三秒，才认出是老张的号码。短信内容看得他太阳穴直跳——19块8一公斤的一级肥牛卷？当他是傻子呢？这价连冷冻费都裹不住，指不定掺了多少水淀粉。
指尖悬在回复键上，冷得发麻。
他脑子里闪过父母收到钱时的笑脸，闪过房东催租时横肉横生的脸，闪过供应商叼着烟斜睨他的眼神。手指动了动，触到屏幕的瞬间，眼前突然炸开片血红——
【警告：检测到使用劣质食材意图。】
【规则判定：违背良心经营原则。】
【后果预演：配方库锁死，客流断崖式下跌，羁绊积分清零。】
林炊猛地闭眼，喉结滚了滚。那股子贪劲儿像被兜头浇了盆冰水，从脚底板凉到天灵盖。他再睁眼时，眼底那点挣扎已经沉下去，手指飞快删短信、拉黑号码，一套动作跟练过似的。
做完这些，他往后一靠，椅背撞得墙哐当响。窗外风刮得更凶了，窗棂咯吱咯吱的，听得人心烦。他刚要起身，门突然被敲了三下——轻得像耗子啃门框。
林炊眉头拧成疙瘩。这个点，除了那四个常来的熟女，没人会来。可她们都知道规矩，绝不会这时候敲门。
他走到门前，猫眼里映出个模糊影子。楼道灯忽明忽暗的，温知予穿着件宽松针织裙，手里攥着个小布袋，站得笔直，却透着股子说不出的局促。
林炊拉开门，侧身让她进来。温知予鞋尖沾着点泥，进来时没立刻关门，像在等什么。她目光扫过桌上摊开的记账本，又瞥了眼林炊的手机——屏幕还亮着，拉黑界面和短信预览窗口没完全退出去，“19.8元”“肥牛卷”几个字扎眼得很。
空气凝了半秒。
温知予脸色白了白，嘴唇动了动，没出声。她把布袋放桌上，绳结解得慢吞吞的，里面露出包陈皮和几颗红枣。“我自己晒的，”她声音轻得像片叶子，“泡水喝，好。”
林炊心头一跳，下意识想挡手机，手伸到一半又停住。他没必要瞒，也没资格瞒。在这个破城市里打拼的人，谁没被诱惑啃过两口？
“看到了？”他声音有点哑，没辩解，也没掩饰。
温知予点头，又摇头。她盯着林炊的眼睛，那双总含着笑意的眸子，这会儿黑得像深潭。“你要进这个货？”
林炊沉默两秒，摇头：“删了。”
温知予长出一口气，肩膀松下来，背对着林炊，肩头微微耸动，像在压什么情绪。过了会儿，她开口，声音沙得像砂纸磨木头：“我前夫……当年也是这么开始的。”
林炊愣住。
“他说生意难做，成本太高，找个便宜点的渠道没人看得出来。”温知予顿了顿，嘴角扯出个比哭还难看的笑，“第一次，他用了次品调料；第二次，换了快过期的肉；第三次……”她声音突然低下去，“他就再也回不来了。”
屋里安静得能听见冰箱嗡嗡响。
林炊看着温知予的背影，单薄得像片纸，风一吹就能飘走。可他知道，这具身体里藏着颗多硬的心——能撑着把日子过下去，能在这破地方站稳脚跟，能……在他快栽跟头的时候拉一把。
“我知道不能碰。”林炊说，声音低却稳，“我不怕赚得慢，就怕睡得不安稳。”
温知予转过身，眼眶红着，眼神却清亮。她看着林炊，忽然笑了——那笑没半点悲伤，倒像卸了千斤担子。“你说得对。”她说，“我不该让这种念头冒出来。其实……我也怕。”
她怕看到林炊变成第二个前夫，怕看到这颗在泥里也要发光的种子，被现实的烂泥彻底埋了。
林炊走过去，递给她杯温水。温知予接过，指尖碰到他手掌，温热粗糙。那一瞬，两人都没躲。
窗外风刮得更狠了，像谁在哭。
温知予喝完水，把杯子放下，理了理裙摆。“我该走了。”她说。
林炊点头，送到门口。温知予站在那儿，回头看了眼屋内——台灯还是那团昏黄的光，照在记账本上，也照在林炊脸上，平静得像块石头。
她嘴角动了动，像要说什么，最后只是轻轻一笑，转身走进夜色。
林炊关上门，落锁。
他回到桌前，拿起手机，把所有进货群的消息通知全关了。屏幕暗下去的瞬间，屋里彻底静下来。他躺到床上，闭眼，呼吸慢慢沉下去。
而在城市另一头，姜漫坐在出租车后座，车窗外的霓虹灯晃得她眼花。她盯着手机屏幕，嘴角勾着抹冷笑——夜，才刚开始呢。
