老李的手电筒光柱扫过老槐树的树根，扫过井沿上的青苔，照在石板盖上。石板盖得好好的，严严实实。他松了口气，正要转身。黑猫从井沿上猛地跳开。无声无息，像一道黑色的影子从光柱里弹出去，落在三步外的草地上。老李吓了一跳，手电筒晃了一下。就在光柱晃开的一瞬间，井里传来一声狗叫。
很闷。很低。像从水底下冒上来的。老李的手电筒定住了。他蹲下来，耳朵贴着石板。又是一声。这回听清了。是狗叫。老李认得那声音。“大黄？”他喊了一声。井里回应了一声短促的呜咽。老李的脸色变了。大黄是老李家的黄狗，傍晚还趴在门槛下，这会儿应该在院子里。老李用力推石板。石板盖得太久，被青苔糊住了缝，推了一下没推动。他用肩膀顶，用膝盖拱，石板终于“嘎”一声挪开一道缝。一股凉气从井口冒出来，带着水腥味。手电筒照进去，光柱在井壁上晃。井底有水，浅浅一层，反着光。大黄在水里扑腾。四条腿泡在泥水里，毛贴在身上，瘦了一圈。它抬头，看见光，叫了一声。声音又哑又急。
老李抓起井边的旧绳子。绳子挂在槐树钉子上，平时给人打水用的。他把绳子往井里甩，一头系在树干上，一头垂下去。大黄扑腾着游过来，嘴叼住绳头。老李往上拉。狗不算重，可泡了水，毛吸了泥，死沉。老李拉得胳膊发酸，脚底在湿泥地上打滑。拉了好一会儿，大黄才从井口探出脑袋。前爪扒住井沿，老李一把揪住它后颈的皮，把它拖上来。大黄瘫在地上，浑身发抖，舌头耷拉着，嘴里淌着泥水。老李蹲下来，摸了摸它的头。狗浑身冰凉。
老李站起来，拿着手电筒往井里照。井壁上的青苔被狗爪子扒掉了一大片，露出底下的砖石。砖石缝里，一道裂缝弯弯曲曲地往下走。裂缝不算宽，可里面在渗水。水从缝里冒出来，顺着井壁往下淌，细细的，亮亮的，像一条银线。老李伸手摸了一下。水冰凉。他缩回手。那裂缝的走向怪得很。弯弯绕绕，高高低低。中间一段往两边分叉，像一根树枝，又像一个字。老李盯着看了一会儿。他想起茶几上的水渍。想起门槛上的水印。那形状，也这么弯弯绕绕。像山。也像这道裂缝。
黑猫又回来了。它蹲在井沿上，尾巴圈住前爪，盯着裂缝。然后它叫了一声。很短，很尖。声音撞在井壁上，嗡嗡地响。老李的后背忽然凉了。不是风。风没这么大。他站起来，退了一步。手电筒的光晃了一下。他低声说：“晚晚叫我别来。”
声音闷闷的，散在夜里。黑猫看了他一眼，跳下井沿，走了。老李站在井边，拉着大黄的项圈，一人一狗浑身湿透。他回头看了一眼井口，石板盖还歪着。他弯腰把石板推回去，盖严了。手电筒的光灭了。他牵着大黄往家走。
老李推开门的时候，老婆正坐在客厅里。她没开大灯，只开了一盏台灯，昏黄的光照着她半张脸。她看见老李浑身湿透，大黄也浑身湿透，手里还攥着湿绳子，眼睛一下子瞪大了。“你半夜去哪了？”老李把绳子扔在门口，换了拖鞋。大黄抖了抖毛，水珠子甩了一地。“井边。”他说，“狗掉下去了。”
老婆站起来，走到大黄身边，蹲下摸了摸。狗在发抖，毛里全是泥。她抬头看老李：“咋掉下去的？石板盖着，它咋掉下去的？”
老李没回答。他走到茶几前，弯腰看了一眼。花瓶底那圈水渍还在。圆的，黑洞洞的，像井口。他直起身，坐到沙发上。沙发垫子被他湿裤子洇出一片深色。他闷头坐着，两只手搭在膝盖上，手指还在抖。老婆去拿了条干毛巾扔给他。“你咋没去打水？”老婆问。她拿了另一条毛巾给大黄擦。“缸里不是没水了？”
老李用毛巾擦了擦脸。毛巾捂住嘴，他闷声说：“晚晚叫我别去。”
老婆的手停了。毛巾搭在大黄背上，她蹲在那儿，仰头看着老李。台灯的光从侧面照过来，把她脸上的皱纹照得一道一道的。“晚晚？林若云家那个？”她问。老李点头。老婆站起来，毛巾掉在地上。她想起傍晚晚晚站在门口的样子。小小的个子，光着脚，脖子上挂着一只旧罗盘。她想起晚晚说的那句话。当时她在厨房里听见了，隔着门，清清楚楚。“李爷爷，你明天别去村西头那口井打水。”她那时候没在意。可现在，她站在客厅里，看着浑身湿透的老李和狗，看着茶几上那圈井口形状的水渍，她忽然觉得后脖子发麻。
天亮的时候，晚晚坐在院子里。院子很小，水泥地，墙角堆着几盆蔫了的绿植。她坐在一张小竹凳上，罗盘搁在膝盖上。妈妈在屋里煮粥，米香从门缝里飘出来。晚晚低着头看罗盘。铜面上，“林”字安安静静。指针忽然动了一下。很轻，往北偏西转了一点。又转了一点。最后停住。晚晚抬起头，往那个方向看。那是老李家的方向。隔了两条巷子。她听不见那边有什么声音。可她觉得，有什么东西变了。罗盘在她膝盖上轻轻一颤。然后指针慢慢转回原位，停住了。晚晚说：“狗上来了。”
妈妈端着一碗粥从屋里出来，听见了。她站在门口，手在围裙上擦了擦。“你说啥？”
晚晚抬起头。她的眼睛在早晨的光里亮亮的。“狗上来了。”她说，“李爷爷家的狗。掉井里了，上来了。”
妈妈愣了一下。她走到晚晚身边，蹲下来，把粥碗放在地上。“你咋知道？”
晚晚低头看了看罗盘。铜面在晨光里泛着暗沉的光。“它说的。”她说。
妈妈盯着那只罗盘看了很久。粥的热气从碗里冒出来，在早晨的凉风里散开。她没有再问。她站起来，把粥碗端起来，递到晚晚手里。“先吃饭。”她说。声音很平，可端着碗的手在轻轻抖。
老李家。老婆拿起电话，翻着通讯录找女儿的号码。女儿在镇上教书，住校，每周末回来。她刚翻到号码，电话先响了。铃声很尖，在安静的客厅里炸开。她接起来。“喂？”
电话那头说了什么。老婆的脸色变了。她握着听筒的手指收紧，指节发白。“学校停水了？”她问。声音提了起来，“啥时候的事？……今早？为啥停水？……管道坏了？哪一段？……”她听着听着，慢慢坐到沙发上。老李从卧室出来，看见她的脸色，问：“咋了？”老婆没回答。她听了一会儿，挂了电话。她坐在那儿，看着茶几上那圈水渍。水渍已经干了，只剩下淡淡的一圈印子。可那个“井口”还在。圆圆的，黑洞洞的。在干了的印子里，像一个记号。
她说：“学校那一片，水管爆了。就在村西头那条主线上。”
老李没说话。他走到茶几前，弯腰看了一眼那圈印子。然后他站起来，走到门口。大黄趴在门槛下，身上的毛还没干透。老李蹲下来，摸了摸它的头。狗抬起头，舔了舔他的手。老李往村西头的方向看了一眼。巷口那边，太阳刚升起来，光照在湿漉漉的墙上。他想起晚晚站在门口的样子。想起那只旧罗盘。想起那句“李爷爷，你明天别去村西头那口井打水”。他慢慢站起来。晨光照在他脸上，把眼窝的阴影照得深深的。
