李萱下了车。
村口车站是一根旧铁杆，挂着一块褪了色的站牌。杆子底下积着一小片水，不知道是昨夜下雨还是谁泼的。她背着书包，脚踩在湿地上，鞋底滑了一下。她抬起头，看见了晚晚。晚晚站在站牌下面，小小的个子，旧睡衣外面套了一件大人的薄外套，袖子挽了好几道。脖子上挂着一只旧罗盘，铜面在午后的光里泛着暗沉的光。罗盘正对着她。指针稳稳地指着她的方向，一动不动。晚晚看着她，眼睛黑亮亮的。她说：“姐姐，你身上有井水味。”
李萱愣住了。她低头闻了闻自己的袖子。袖子是干的，学校早停水了，她连脸都没洗，哪来的井水味。可她看着晚晚的眼睛，看着那只对准她的罗盘，后背忽然麻了一下。她问：“你咋知道？”
晚晚低头看了看罗盘。铜面上的“林”字安安静静。她说：“它说的。”
李萱的目光落在那只罗盘上。旧铜的，边缘磨得发亮，指针细长，指着她，微微颤着。像一根手指在空气中轻轻抖动。她想伸手碰一下。手指刚抬起来，罗盘颤得更厉害了。她缩回手。这时候老李从巷口走过来。他穿着那件洗得发白的蓝布外套，手里攥着一串钥匙，走得很快。他看见李萱，脚步更快了，走到跟前，上下打量了一眼。“瘦了。”他说。声音闷闷的。他伸手接过李萱的书包，背在自己肩上。书包很沉，他的肩膀往下沉了沉。
“走吧，回家。”老李说。他转头看见晚晚站在旁边。晚晚正看着李萱。老李问：“晚晚，你咋知道萱萱今天回来？”
晚晚抬起头。她的脸被午后的光照得一半明一半暗。她说：“罗盘说的。”
老李没再问。他提着书包走在前面。李萱跟在后面。晚晚也跟在后面。三个人穿过巷子。经过老李家门口的时候，大黄趴在门槛下，看见李萱，耳朵竖起来，尾巴摇了两下。李萱蹲下来摸了摸它的头。狗身上还带着一股淡淡的井水味。她缩回手，站起来，跟着老李进了屋。
老李家客厅。李萱把书包放在沙发上。沙发垫子陷下去，书包歪在一边。她走到茶几前，低头看了一眼。花瓶还在。塑料花还是那样，褪了色的红和绿。花瓶底下的水渍又出现了。这一回不是圆的，也不是长条的。弯弯绕绕，高高低低。中间一个尖，两边漫开。像一座山。她伸手摸了一下台面。指尖沾了湿。她缩回手，在裤子上蹭了蹭。“这水渍咋擦不掉？”她问。
老李站在门口，没回答。他看了一眼老婆。老婆从厨房探出头来，手里拿着抹布。她看了一眼茶几，又看了一眼老李，没说话。晚晚站在门口。她没进去。小小的身子靠在门框上，脚踩在门槛外面。她看着茶几上的水渍。罗盘在她胸口轻轻颤了一下。她说：“李爷爷，花瓶别放那儿。”
老李转过头。“为啥？”
晚晚指了指罗盘。铜面上的“林”字在客厅的暗光里沉沉的。她说：“它说挡路。”
老李看着那只罗盘。他想起茶几上那两个湿字。想起井壁上的裂缝。想起昨晚狗在井里扑腾的声音。他走过去，把花瓶拿起来。花瓶很轻，塑料花在里面晃了晃。他拿着花瓶站了一会儿，不知道该放哪儿。最后他把花瓶搁到窗台上。窗台很窄，花瓶底悬空了一小截。他松开手，花瓶歪了一下，没倒。他退回来。茶几上台面空了一块。那圈水渍还在，弯弯绕绕的。像山。晚晚看着那圈水渍，看了两秒。然后她转身走了。她穿过门槛，穿过院子，往自己家走去。老李追到门口：“晚晚，进来坐会儿？”
晚晚没回头。她的小脚丫踩在水泥地上，啪嗒啪嗒的。她走到巷子拐角，拐过去了。老李站在门口，看着那个小小的背影消失。他低头看了看自己的手。手上还沾着花瓶底的水。凉凉的。
晚晚回到家。妈妈在院子里收衣服。衣服干了，硬邦邦的，被风吹得哗哗响。晚晚坐到门槛上。罗盘搁在膝盖上，两只小手覆着铜面。妈妈抱着衣服进来，看见她。“李萱回来了？”妈妈问。
晚晚点头。她低头看着罗盘。铜面上，“林”字安安静静。她说：“她梦见井了。”
妈妈的手停在半空。她怀里还抱着衣服，衣服从胳膊上滑下来，掉在地上。她没去捡。她看着晚晚。晚晚的头发被风吹乱了，额前的碎发竖着。她的小手覆在罗盘上，安安静静的。妈妈蹲下来，把衣服一件一件捡起来，叠好。她叠得很慢。过了很久，她问：“晚晚，你怕不怕？”
晚晚抬起头。她看着妈妈。妈妈的眼睛红红的，像没睡好。晚晚想了想，说：“不怕。”她低头看着罗盘，又说：“它陪着我。”
妈妈没再说话。她把叠好的衣服放进柜子。柜子最上层，那把锁还挂着。她看了一眼锁，关上门。罗盘忽然轻轻转了一下。很轻，很慢。指针从正西偏向了西南。西南是土地庙的方向。晚晚低下头，看着罗盘。指针稳稳地指着西南，不再动。晚晚看着那个方向。她看不见土地庙，被楼挡住了。可她觉得，那边有什么东西在动。她小声念：“代代相传。”
声音很轻，散在院子里。妈妈听见了，转过头。“你说啥？”
晚晚没回答。她抬起头。就在这时候，土地庙的方向亮了一下。很暗的一道光，像闪电在很远的地方闪了一下，又被云吞了。可天是晴的。天上没有云。晚晚看着那个方向。巷口，黑猫从拐角跑出来。它跑得很快，四条腿倒腾着，嘴里叼着一截东西。晚晚站起来。小板凳翻在旁边，她没管。黑猫跑到她面前，停下。嘴里叼着的那截东西，是一截木头。断口参差，木茬子泛着旧色。上面有刻痕。晚晚认出来了。那是牌位。土地庙里那块牌位。断掉的那一截。黑猫把牌位碎片放在她脚边，抬头看她。琥珀色的眼睛在午后的光里亮着。它叫了一声。很短。很尖。像一根针落在地上。晚晚蹲下来，捡起那截牌位。木头很轻，凉凉的。断口上，刻痕露出来半个字。她认得。那是个“林”字。和她罗盘上的一模一样。
