老赵拉住晚晚的胳膊。
他的手很厚，指头短粗，掌心里全是汗。他攥着晚晚细小的胳膊，像攥着一根筷子。晚晚被他拉得站住了。老赵弯着腰，脸凑近她，呼出来的气有一股烟味和面汤味混在一起的味道。“晚晚，”他的声音压得很低，像怕被巷子听见，“我连做三天噩梦。梦见灶台里有人叫我。叫我关火。一遍一遍地叫。”
晚晚抬起头。她看着老赵的脸。老赵的眼睛底下有两团青黑，眼白里全是血丝。嘴唇干得起皮，嘴角还沾着一小块面痂。他说话的时候，喉结一上一下地滚。晚晚低头看罗盘。罗盘在她胸口猛转了一下。指针“嗒”地一响，死死钉在面馆的方向。指着灶台。
晚晚往面馆走。老赵跟在后面，手还攥着她的袖子。面馆的门开着，里面没亮灯。傍晚的光从门口斜斜地照进去，照在几张旧方桌上，照在灶台的铁锅上。晚晚跨过门槛。她走进后厨。后厨更暗，只有灶台上方一盏小灯亮着，昏黄的光照在油垢的墙面上，照在煤气罐和灶台之间的缝隙里。罗盘的指针一进后厨就颤得更厉害，铜面贴着她胸口，震得她心口发紧。她走到灶台前。指针稳住了。指着灶台底下。
老赵站在她身后，两只手在围裙上搓来搓去。“我昨晚关了煤气，真的关了。”他声音发虚，“我拧了两遍。可今早一进门，又闻到那股味。丝丝的，像煤气味。我趴在地上闻，又没了。一站起来，又有了。”
晚晚蹲下来。她蹲在灶台前，膝盖抵着地上的油渍。地上铺着旧瓷砖，砖缝里嵌着黑垢。她把罗盘从脖子上摘下来，放在地上。铜面贴着地面，指针还在颤，指着灶台底下的方向。晚晚抬头看老赵。“赵叔，把灶台搬开。”
老赵犹豫了一下。灶台是砖砌的，面上贴了瓷砖，沉得很。他搓了搓手。“搬开？这灶台十几年没动过了……”
晚晚看着他。她的眼睛很黑，很亮。她又说了一遍：“搬。”
声音不大，软软的。可老赵的后背麻了一下。他想起前天。想起火苗忽然倒卷，舔到油壶。想起晚晚站在门口喊“赵叔，关火”。他咬了咬牙，走过去，两只手抠住灶台边缘。砖砌的灶台沉，他憋了一口气，脸涨得通红，脚底在地上打滑。灶台挪了一下。又挪了一下。砖底刮着地面，发出尖利的“嘎——”。灶台歪开一道缝。一股气味从缝隙里冒出来。煤气。很浓的煤气。丝丝地往外冒。
老赵一屁股坐在地上。他两只手撑着地，往后退了两步。后脑勺撞在墙上，他也没觉得疼。他盯着那道缝。灶台底下，煤气软管从墙角接过来，一直通到灶台的接口。软管是黑色的，旧得发硬。中间一段，鼓起来一个小包。包上有一道裂口。裂口不大，可边缘翻卷着，丝丝的气从里面往外冒。老赵的脸白了。他张着嘴，像一条被捞上岸的鱼。他想起昨晚。他关了煤气，拧了两遍。可软管在灶台底下，他看不见。裂口一直在漏。一夜。一个白天。整个后厨里都是看不见的煤气。只要有一点火星。只要他早上开灯的时候，开关里迸出一星火花——
老赵的腿软得站不起来。他坐在地上，两只手撑着膝盖，手在抖。晚晚站起来。她走到灶台边，弯腰把罗盘从地上拿起来。铜面上沾了一点灰。她用手指擦了擦。罗盘安安静静的。指针停了。指着那道裂口的方向，不再转动。晚晚说：“它叫你关火。”
老赵抬起头。他看着她。晚晚站在那儿，三岁半，旧睡衣，光着脚。脖子上挂着那只旧罗盘。“昨天火苗倒卷，”老赵的声音哑得几乎听不出，“今天漏气……差点出事。”
晚晚点了点头。她把罗盘挂回脖子上。铜面贴着她的胸口，温温的。老赵扶着墙慢慢站起来。他找来一把旧扳手和一段新软管，蹲在灶台前换。他的手还在抖，拧螺丝的时候滑了好几次。晚晚站在后厨门口，没走。她看着老赵把旧软管拆下来。裂口朝上，老赵拿给她看了一眼。“你看。”他说，“真裂了。”晚晚没说话。老赵把新软管接上去，拧紧。他打开煤气阀门，用肥皂水抹在接口处。没有气泡。他又抹了一遍。还是没有。他关了阀门，直起身，长长地吐了一口气。那口气吐出来的时候，他整个人像矮了一截。
老赵收拾好工具，走到晚晚面前。他蹲下来，跟晚晚平视。他的脸还是白的，可眼睛里的东西稳了些。“你咋知道的？”他问。
晚晚低头看了看罗盘。铜面上的“林”字安安静静。她说：“罗盘说的。”
老赵看着那只罗盘。旧的，铜的，边缘磨得发亮。他想起林若云家太奶奶。想起那个老太太坐在面馆里吃面，手里搁着这只罗盘。那时候他还年轻，刚接手这个面馆。老太太吃完面，把罗盘搁在桌上，说了一句话。他忘了是什么话。可他记得老太太的眼睛。深陷的，亮亮的。像在听什么很远的声音。老赵站起来。他走到灶台前，点火，烧水，下面。面在锅里翻滚，白汽冒出来，散在后厨里。他捞了一碗，搁在桌上，又卧了一个荷包蛋。“晚晚，吃碗面。”
晚晚站在门口。她看着那碗面。热气从碗里冒出来，葱花漂在汤上。她摇了摇头。
老赵愣了一下。“为啥？”
晚晚说：“不收回头客。”
老赵端着碗的手停在半空。他看着晚晚。晚晚的脸在昏黄的灯下安安静静的。她的眼睛亮亮的，像两颗泡在水里的石子。“啥回头客？”老赵问。他不懂。
晚晚指了指罗盘。铜面上，“林”字沉沉的。罗盘的指针忽然转了。很急，很突然。从灶台的方向猛地偏向了门外。指着街对面。晚晚抬起头。老赵顺着她的目光看出去。面馆门口，街对面。路灯刚亮，昏黄的光照在对面墙根下。一个人站在那里。男的，年纪不大，穿着夹克，手里举着手机。镜头对着面馆门口。对着晚晚。周砚堂站在对面，正拿手机拍她。他的眼睛在手机屏幕后面，亮亮的，像两粒沉在水底的炭。晚晚看着他。罗盘在她胸口轻轻颤了一下。周砚堂按下拍摄键。屏幕上的红点一闪一闪。像一只眼睛，慢慢睁开。
