十月初，来了两个访客。都是诗人，年纪和屿差不多。他们从城里来，带着酒和水果，说是“慕名拜访”。屿对他们很客气，但也很疏远。他把他们让进屋，给他们倒了茶，然后坐在角落里，听他们说话。
两个人对屿顶礼膜拜。他们背诵屿的诗，引用屿的句子，说屿是“当代诗坛的孤岛”。汐坐在旁边，听着他们谈论诗、谈论语言、谈论“诗歌的死亡”。她感到自己插不上话。她读过很多诗，但在这些人面前，她觉得自己像个门外汉。
“屿，你为什么不出版？”其中一个人问，“你的诗应该被所有人读到。”
“汐在读。”屿说。
“我是说，所有人。”
“所有人不需要读我的诗。所有人有自己的诗。”
那人笑了。他转头看着汐：“你是屿的什么人？”
“编辑。”汐说。
“编辑？”他挑起眉毛，“我听说屿从来不让人碰他的稿子。”
“她不碰。”屿说，“她读。”
访客们喝醉了，倒在客厅的地上。汐收拾残局到深夜。等她收拾完，发现屿已经睡着了。他躺在书桌旁边的地上，蜷着身体，手里还握着一支笔。汐给他盖上毯子，然后独自走到露台上。
夜里的海很安静。潮在退，石桥一点点露出来。汐看着那座桥，第一次想：我还能回去吗？我来这里之前的生活——编辑部、公寓、超市、电影院——那些东西还在吗？我还能回去吗？
她没有答案。
第二天早上，访客们走了。走之前，其中一个人在汐耳边说了一句话：“你运气真好。但不是每个人都有运气。”
汐站在门口，看着他们走过石桥，上了车，消失在沿海公路上。她回到屋里，屿还在睡。她坐在他旁边，看着他睡觉的样子，眉头微皱，嘴唇翕动，像是在梦里也在写诗。汐伸手，轻轻抚平他的眉头。
“我不要运气。”她低声说，“我要你。”
屿在梦里翻了个身，把脸埋进汐的手心。
