楚寻在门口站了一会儿，看着那只碗。碗是粗瓷的，碗沿的缺口朝着他，朝着他走来的方向。他蹲下来，伸手碰了一下碗沿，碗是凉的，里面没有水，碗底积着一层薄灰。他站起来，跨过门槛，走进屋里。
屋子不大，比他之前路过的任何一间都小，只有一张桌子，一把椅子，靠墙放着一只木柜，柜门开着，里面是空的。桌面上放着一把伞，褐色的，旧的，伞面褪了色，边缘磨出了毛边。伞柄上缠着的旧布和他怀里那三把一样，被磨得光滑。他把布袋放在门边，三把伞靠在桌腿上，在桌边坐下来。他掏出木匣，打开盖子，把里面的东西一件一件拿出来，摆在桌面上。骨片、草茎、木牌、布片，还有那张纸。他把它们排成一行，和桌上那把伞并在一起。
他没有去碰那把伞。他坐在椅子上，看着桌面上那排东西，看了一会儿，然后把手伸进口袋里，摸到那根干透的草茎。他把草茎拿出来，放在桌面上，和那排东西放在一起。草茎已经断了，断口处卷着边，和第一次拿到它的时候不一样了。他看了一会儿，把草茎拿起来，放回口袋里。然后他站起来，走到木柜前面，蹲下来，往柜子里面看了一眼。柜子里面是空的，柜底的木板上落着一层灰。灰上有一道弯弯曲曲的痕迹，像是有什么东西被拖出来过，留下了一道浅沟。他伸手碰了一下那道浅沟，指腹上沾了一层灰，灰是干的，细的，一碰就散。他把手收回来，在裤腿上擦了一下，站起来。
他走回桌边，在椅子上坐下来。他看了一会儿那把旧伞，然后伸手把它拿起来。伞不重，比他想象中轻。他把伞合上，放在桌面上，和那排东西并在一起。他掏出木匣里的那张纸，展开。纸上的字还在——“她在南边。替我找到她。”他看了一会儿，把纸折好，放回木匣。他把木匣和那几样东西收进怀里，贴着胸口，然后站起来，拎起布袋，把桌上的旧伞拿起来，和那三把并在一起，夹在腋下。他走到门口，在门槛上站住，回头看了一眼屋里。桌子还在，椅子还在，木柜还在，柜门开着，里面是空的。他把目光收回来，跨过门槛，走出去。
外面的天光照在荒原上，把浅灰色的土照得发白。他站在门口，面朝北边。北边是那道低矮的山脊，灰蓝色的，横在天边。山脊前面没有路了，只有一片更荒的荒地，草更低，土更硬，风更干。他在门口站了一会儿，把四把伞夹紧，拎着布袋，朝着北边走过去。身后的屋子越来越小，越来越暗，最后只剩下一道模糊的轮廓，和门口那只碗一起，被风吹过来的干土盖住了。
---
（第二百一十四章完）
