草长得越来越密。
那片绿色从最初的两步见方，渐渐扩展到十几步的范围。草的高度参差不齐，中心处的最老、最高、最浓绿，往外围一圈圈矮下去，新生嫩芽还在边缘不停向外冒。她每日清晨都会去看这片草，留意最外圈嫩芽向外延展的距离。偶尔在心里默默记下，今日比昨日，又多推了一指或是两指的宽度。
那朵白花早已谢去。花瓣零落，只余下中间青绿的花托，细茎稳稳托着它。她没有伸手采摘，静静看着花瓣一片片坠进草丛，被草叶承接，慢慢融进泥土，直至彻底消失。花谢之后，草丛间陆续绽开新的白花，三朵，四朵，五朵，小巧地散在绿草里。她不再刻意去数，只望着它们次第开放。
某天，她看见草叶开始泛黄。
最先变色的是外围新叶，叶缘晕开浅淡的黄，而后一圈圈向内蔓延。草叶尖端慢慢干枯卷曲，色彩由绿转为黄褐。她蹲下身，轻触枯尖，叶片脆而易碎，细碎的碎屑落在指尖，如同极薄的纸屑。她吹走碎屑，缓缓起身。
“秋天了。”她说。
他望向整片草丛。草地正由绿转黄，再褪成褐色，渐渐干枯。盛夏饱满的叶片一点点抽走水分，变得单薄、干脆，近乎半透明。风掠过，枯草沙沙作响，声响比夏日更干涩响亮。
“要过冬了。”他说。
她蹲在草丛中心，望着枯黄的茎秆。层层枯草底下，藏着细小暗褐的颗粒，散在土面与草根之间。她捏起一粒放在掌心，约莫一毫米大小，褐色外壳布满细密纹路，仿佛被压缩封存的文字。
“这是什么？”她问。
他俯身细看。“种子。”
她将种子放回泥土，手掌轻轻按压，让它嵌入松软的土里。抬眼望向整片草地，枯草茎叶虽已干瘪，根依旧深扎土中。种子落进大地，被枯草遮蔽，静待寒冬。
风愈发凛冽。她拢紧外套，坐在草地边背向西北，躲开寒风。他挨着她坐下，两人相互依偎取暖。草在风中持续沙沙震颤，枯黄叶片不断飘落，覆在泥土与种子之上，像一层层铺开的薄纸。
冬天来了。
清晨的第一场霜落满草地。每一根枯茎都裹着细密晶莹的白霜，在灰蓝晨光里泛着微光。她伸手一碰，刺骨凉意顺着指尖传来，连忙收回手，呼出的白雾在空中缓缓散开。
“冷了。”她说。
“嗯。”
二人裹紧外套，蜷在草地旁。西北风裹挟干冷，如同削尖的笔尖刮擦皮肤。她把头靠在他肩头，闭上双眼。枯茎在风中摇晃，霜凝结又消融，循环往复。种子埋在土下，被枯草覆盖，被寒霜包裹，任凭风吹。它们安静等待。
冬日漫长。
风停歇时，天地静得只剩彼此的呼吸。偶尔飘起细碎雪粒，薄薄一层盖住枯草与种子，落不多久便融化，只留下湿润痕迹。她望着白雪落在这片守候已久的土地，伸手接住一粒雪。雪在掌心融成水滴，凉意转瞬被体温蒸散。她收回手，静静放在膝头。
一日清晨，风停了。
她照旧前去查看草地。枯草依旧干瘪枯黄，看上去和往日并无两样。她蹲下身拨开表层干草，看向土层。雪水浸润泥土，变得湿润松软。湿土之下，一点针尖般纤细的绿意，悄悄破土而出。
“又发芽了。”她说。
他走近一同俯身观望。新芽细弱微小，星星点点散布在湿润土面。无风，阳光落于芽尖，将细碎的绿色照得通透。
她指尖轻轻拨开嫩芽旁的泥土，动作缓慢轻柔，生怕伤到新生的生机，再把土面轻轻抚平，收回手。
风再度吹起，不再是冬日的凛冽，裹挟潮气与新鲜泥土气息。枯草随风摇曳，嫩芽在枯秆之间轻轻颤动。枯黄旧草尚未倒伏，新芽已然生长。待枯草尽数腐烂，便会化作滋养新芽的养分。
“四季就是这样。”她说。
“嗯。”
“枯了又长，长了又枯。”
她坐在草地边，面朝西北。风扬起她的长发向后飘飞，干枯草屑乘风飘向东南，飘荡一阵，落向更远的荒原，四散开来。她目送碎叶远去，看着新芽在风里轻颤。掌心的茧比往年更厚，指节粗粝，可她不必再握住任何纸张。她只是静坐，看着这片草地由枯转嫩，由嫩转盛，再由盛转枯。
他明白她凝望的究竟是什么。草叶是时间的刻度，种子是时间的句点，四季是时间的段落。她安坐在这些刻度、句点与段落之间，不书写，不阅读，只是安静地看着。
（第二十九卷第三十章 完）
