爸爸骑着摩托，载着一家四口。妈妈坐在他身后，妹妹挨着妈妈，我挤在最后一排。狂风迎面砸过来，刮得人睁不开眼。眼前这条路根本算不上正经山路，坡度陡得近乎反常，像一面竖起来的墙，直直向上延伸，顶端隐在灰蒙蒙的天际里。
爸爸没有减速。他双手攥紧车把，身子用力往前倾，油门稳得没有松半分。摩托车引擎发出沉闷吃力的轰鸣，一寸一寸艰难向上攀爬。
妈妈和妹妹把脚从踏板放下来，鞋底贴着粗糙路面轻轻蹭，试图分担一点车身重量。我也跟着伸下脚。粗糙砂石摩擦鞋底，很快传来滚烫的触感。可摩托依旧在慢慢失速，越来越沉，像一头耗尽气力的牲口，粗重喘息，随时会彻底停住。
我心里先生出预感。下一秒，车子不再向前，开始往后滑。起初只是缓缓退了一小段，爸爸猛踩刹车，毫无作用。下滑的速度骤然加快，车轮在砂石路面打滑，车身猛地向一侧倾倒，我们一并摔出路沿。
路沿之下，没有平地，只有悬空的空。
再次恢复意识时，我记不清自己躺在哪里。只记得伤势很重，左脚所有脚趾高高肿起，皮肤绷得发亮，皮下淤着黄、红交错的色块。我没有哭，静静望着那只脚，仿佛它不属于我。
没过多久，一处伤口裂开。细细白白的虫，像玉米虫一般，一条接着一条，从皮肉缝隙里钻出来，在肿胀的脚趾上缓缓蠕动。我没有惊叫，只是安静看着。它们从我的身体里爬出，仿佛原本就寄居在此，此刻终于寻到出路。
后来我拜入师门，有两位师父。大师父一身黑衣，二师父常年白衣。我心里偏向二师父，可他始终对我漠然。我同他搭话，他静静听着，一言不发；我向他请教，他只静静注视我，闭口不答。我以为他只是性子冷淡，需要我用时间、用本事证明自己。于是我耐心等着。
大师父待我十分和善，时常唤我到跟前，传授本事，分给吃食。可我心底始终排斥他。他从没有苛待我，我却说不出缘由。那种不适感，如同穿着一双尺寸不合的鞋，勉强能行走，可每一步，都在不断提醒我其间的别扭。
师门举办比武，我从没想过要取胜，只是依着所学招式应对。交手之间，对手轰然倒地。周遭所有人的目光都聚到我身上，宣告我是胜者。
这场比试的奖品，是大师父的一件旧物，小巧，带着岁月磨损的痕迹。他伸手将物件递到我面前，我伸手接住。大师父望着我，缓缓开口：“从今往后，你就是我的人了。”
我不愿意。我立刻转头望向人群外侧的二师父。他一身白衣纤尘不染，仿佛周遭喧嚣都沾不到他身上。他抬眼，淡淡看了我一眼，随即移开目光。
他没有出言拒绝，也没有开口邀我随他。仅仅只是挪开视线。
我低头，看着掌心那件旧物。一瞬间明白，结局已经落定。
我赢下比武，却没有选择的余地。我拿到不属于我的东西，站在不属于我的位置。身侧是我不愿归顺的师父，而我心之所向的那人，站在远处，不再看我。
梦在此处戛然而止。我惊醒。左脚完好无损，皮肤干干净净。可我还是下意识低头，看了一眼。
