潘金莲（上）
我站在帘子后头，手搭在帘子上，没掀。外面的脚声响了，是他的脚，我听得出。他走得不快，鞋底在青石板上一下一下，我数着，数到第七下，他停了。我知道他站在门口了。我没动，我把手从帘子上拿下来，搁在自己脖子上，热的。帘子外面没声音了，他也不动，我也不动，两个人隔着块布，谁都不出声，过了半天，帘子底下塞进来一个东西，是个纸包，我弯腰捡起来，纸包是热的，里头包着什么，我没拆，我攥在手里，攥了一会儿，攥出了汗，纸包软了，我把它搁在桌上，没拆，转身进了里屋，走的时候，我知道他还在门口站着，没走，我也知道，用不了多久，他就会进来。
我坐在里屋，手里捏着一根簪子，簪子是银的，他给的，我拿簪子尖戳自己手心，戳了一下，疼，我没停，又戳了一下，血珠子冒出来，我拿嘴吮了，吮完，站起来，走到镜子跟前，镜子里那张脸，是我，我看了半天，伸手把领口扯开一点，露出锁骨，又把领口合上，合上又扯开，扯开又合上，来回三遍，最后我没合，就这么敞着，我知道他会进来，他进来就会看见，看见就会想要，想要就会给，给了，我就要更多，多到我自己都拿不动，拿不动了，我也不会撒手。
他进来了。脚步在青石板上响，越来越近。我没回头。我在镜子前头坐着，手里还捏着簪子。他站在我身后，我从镜子里看见他。他伸手，我把簪子尖朝自己又戳了一下，血珠子又冒出来。他手停住了。我把簪子搁下，转过头，看着他。
“你来干什么？”
“看你。”
“看完了？”
“没看完。”
“那你看。”
我站起来，走到他跟前，把他的手拿起来，搁在我脖子上，他手是凉的，我脖子是热的，他的手在我脖子上停了停，我没动，他也没动，过了一会儿，他的手往下走，我没拦。帘子外头，风把帘子吹起来，又落下，吹起来，又落下。
他的手在我脖子上停了很久，凉气从我皮肤上渗进去，我没躲，我等他往下。他往下走，走到锁骨，停住了。他问我。
“你男人呢？”
“出去了。”
“什么时候回来？”
“不知道。”
“你怕不怕？”
“怕什么？”
“怕他回来。”
“他回来我就说你来过。”
“你不怕我说出去？”
“你说出去，我就说你逼的。”
他笑了。我没笑。他手继续往下走，走到领口，停住了。他把我扯开的领口又合上。他合得慢，手指头碰到我皮肤，我攥了攥拳头，没动。他合完，退了一步，站在镜子旁边，从镜子里看我。我看他。
“你不想要？”
“想。”
“那为什么停？”
“你太急。”
“急怎么了？”
“急了不值钱。”
我笑了一下，没笑出声。我把领口又扯开，扯得比刚才大，扯到肩膀，露出半个膀子。他眼睛动了。我看见了。我把簪子拿起来，插回头发上，插得慢，插完，我转身，走到床边，坐下来。
“你走。”
“你让我走？”
“走。”
“为什么？”
“因为你今天不想要。”
“我要。”
“你要的是我急。我不急了。你走吧。”
他没走。他站在原地，手攥了攥，又松开。我看着他攥，看着他松。我知道他待不了多久。他还会来。来了还会走。走了还会来。我等他。我有的是。时间。武大不死，我等。武大死了，我更等。我不缺日子，我缺的是有人把我从这院子里带出去。今天带不出去，明天。明天带不出去，后天。我等到能出去那天。
他走了。脚步在青石板上响，越来越远。我坐在床上没动。等脚步声没了，我站起来，走到镜子前，把领口合上，合得严严实实，合完，我对着镜子笑了一下，这回笑出声了。我笑得不大，笑完，我把簪子从头上拔下来，搁在桌上，把那包纸包拿起来，拆开，里头是块点心。我掰了一块，搁嘴里，嚼，咽，甜。我吃了半块，剩下半块搁回去，包好。明天他要是来，我就把这半块给他看。让他知道，我吃了。让他知道，我等着。
我躺下，没脱衣裳。夜还长。
光从窗纸透进来，照在脸上。我睁眼，没起。手搁在胸口，压着衣裳。衣裳还是昨天的，没脱。我翻了个身，面朝墙。墙是土的，凉。我伸手，在墙上划了一道，用指甲。划完，我看着那道印子，想起昨天那半块点心。我坐起来，走到桌前，把纸包打开。点心还在。我拿起来，搁嘴里，嚼。甜。咽下去，喝了口凉水。
我推门出去。院子里，武大在劈柴。斧头举起来，落下去，木头裂成两半。他劈一下，停一下，擦汗。我站在门槛上，看他。他看见我，笑了一下。我没笑。
“起来了？”
“嗯。”
“锅里有粥。”
“不饿。”
“你昨晚上哪儿去了？”
“屋里。”
“我回来没见你。”
“睡了。”
“衣裳也没脱。”
“累了。”
他没再问。斧头又举起来，落下去。我回屋，把门掩上。门缝里，我看见他劈完柴，蹲在地上捡木片，捡了半天，抱在怀里，往灶房走。他走路脚跟拖地。我听见那声音，一下，一下，走远了。我坐下来，把簪子从桌上拿起来，插回头上。插完，我对着镜子看自己。脸还是那张脸。眼睛还是那双眼睛。可里头有东西不一样了。昨天没有的，今天有了。我知道我要干什么了。
外面有人敲门。不是武大。武大不敲门。我站起来，去开门。门外站着一个人，是隔壁的王婆。她手里拎着一篮子菜。
“金莲，借个火。”
我没说话，侧身让她进来。她进来，眼睛在屋里转了一圈，转到桌上那个纸包上。纸包还在。她看了一眼，没说话。我也没说话。她去灶房点了火，拎着篮子出来，走到门口，回头。
“金莲。”
“嗯。”
“你这屋里，有男人味。”
“你鼻子灵。”
“我鼻子一直灵。”
“那你闻出什么了？”
“闻出你想出去。”
我没接话。她笑了笑，拎着篮子走了。我关上门，站在门后头，手撑在门板上，撑了一会儿。手心里的汗，把门板洇湿了一小块。我拿袖子擦了，擦完，坐下，等天黑。
天黑了。我没点灯。屋里黑着，窗纸上透进来一点月光。我坐在床沿上，手里捏着那根簪子，簪子尖在月光底下亮了一下。我站起来，把簪子插回头上，推门出去。院子里黑，灶房里还有点火星，武大睡在灶房，他怕冷，灶房暖和。我走到灶房门口，站了一会儿。里头有鼾声。一下，一下。我听了半天，转身回屋。躺下，没脱衣裳。
第二天一早，武大出去了。我起来，梳头，换衣裳。换了一件红的，平时不穿的。穿完，我对镜子照了照，把领口扯开一点。扯完，出门。王婆在巷口坐着，手里纳鞋底。看见我，抬头。
“金莲，上哪儿去？”
“走走。”
“穿这么红。”
“天好。”
“天好，人也精神。”
“你精神不精神？”
“我老了，精神给谁看。”
“给该看的人看。”
她笑了，把鞋底搁下。我走过去，在她旁边坐下来。她把鞋底又拿起来，纳。我看着她纳。针扎进去，拔出来，线拉紧，一下，一下。
“王婆。”
“嗯。”
“你说我在这院里，还能住多久？”
“住多久，看你。”
“看我什么？”
“看你想不想换地方。”
“换哪儿？”
“换有人的地方。”
“这院里有人。”
“这院里的，不算人。”
我没接。她把鞋底放下，凑过来，压低声音。
“西门大官人，见过吗？”
“见过。”
“他跟我说过你。”
“说什么？”
“说你可惜了。”
“可惜什么？”
“可惜一朵花，插在牛粪上。”
我笑了一下。没笑出声。把簪子从头上拔下来，搁手里转了一圈，转完，插回去。站起来，拍了拍裙子。
“王婆。”
“嗯。”
“你问他，牛粪能挪，花能不能挪。”
她笑了。我也笑了。这回笑出声了。我转身走，走了几步，回头看她。她还坐在那儿，手里拿着鞋底，看着我笑。我知道她会去说。我知道他会来。我知道来了之后，就回不去了。我走回院子，推开门，武大还没回来。我坐在床上，等。
王婆来了。没敲门，直接推门进来。手里拎着一壶酒，两个杯子。
“金莲，西门大官人请你过去坐坐。”
“请我？”
“请你。”
“他怎么不自己来？”
“他来，怕人说。”
“他不怕人说，他怕什么？”
“怕你不去。”
我笑了。把簪子从头上拔下来，又插回去，插慢了。站起来，接过她手里的酒壶，搁在桌上。没喝。我走到门口，回头。
“走。”
王婆带路。巷子不长，拐两个弯，进了一个小院。院里有棵石榴树，果子红了，没摘。屋里点着灯，灯是亮的。门虚掩着。我推门进去。他坐在桌边，桌上摆着菜，酒已经倒好了。他看见我，站起来。
“来了。”
“来了。”
“坐。”
“不坐。”
“为什么不坐？”
“你先说，叫我来干什么。”
“说话。”
“说什么话？”
“说你想听的。”
“你怎么知道我想听什么？”
“我看你眼睛就知道。”
我看了他半天。他把酒端起来，递给我。我没接。他把酒搁在桌上，往前推了推。我自己端起来，喝了。酒是甜的。喝完，我把杯子搁下。坐下来。
“说吧。”
他坐我对面。手搁在桌上，手指头敲了两下，停了。他看着我，没说话。我也没说话。屋里静，外头石榴树上，有只鸟叫了一声，又没了。我等。我不急。我有的是时间。
“你男人对你好吗？”
“好。”
“哪好？”
“不打我。”
“不打就是好？”
“不打，还给饭吃，还给衣裳穿，还要什么？”
“要人。”
“什么人？”
“能让你夜里不睡的人。”
我笑了。没笑出声。把酒杯又端起来，喝了。喝完，把杯子搁下，看他。
“你夜里睡得好吗？”
“睡不好。”
“为什么？”
“想你。”
“想我什么？”
“想你这个人。”
“我这个人，有什么好想的？”
“想你眼睛里那股东西。”
“什么东西？”
“想出去的东西。”
我愣了一下。他没说错。他看出来了。我站起来，走到窗边。窗外石榴树，果子还红着。他走过来，站我身后。没碰我。两个人站着。外头风把石榴树吹得晃了一下，果子碰果子，响了一声。
“你想不想出去？”
“想。”
“跟我出去？”
“跟你出去。”
“不怕？”
“怕什么？”
“怕人说。”
“人说什么，关我什么事。”
他伸手，把我头发上一根碎发拢到耳后。我没动。他手搁在我耳朵上，凉的。我攥了攥拳头。没打。他把手收回去，退了一步。
“你回去。明天再来。”
“为什么？”
“今天你喝了酒。”
“喝了酒怎么了？”
“喝了酒说的话，不算数。”
“那我明天不喝。”
“明天你喝不喝，都来。”
我转身看他。他站在灯底下，影子拖在地上，长长的。我把他看了一遍，从脚看到头。看完，我推门出去。王婆在门外等着。我没理她。走回院子。武大回来了，坐在门槛上，看见我，笑了一下。我也笑了一下。进门，关门。门关上黑暗里，手搁在膝盖上。手是热的。膝盖是凉的。
第二天，我没等王婆来叫。我自己去了。还是那个院子，还是那棵石榴树。果子还红着，没人摘。我推门进去，他坐在桌边。桌上没酒，就一壶茶。他看见我，没站起来。
“来了。”
“来了。”
“今天没喝酒。”
“没喝。”
“那今天说的话，算数吗？”
“你先说。”
他站起来，走到我跟前。没碰我。从袖子里掏出一样东西，搁在我手心里。我低头看，是一只镯子。金的。沉的。我拿在手里，掂了掂。没戴。搁回桌上。
“什么意思？”
“意思是你收了，就是我的人。”
“不收呢？”
“不收，我也还是你的人。”
“那我收它干什么。”
“收它，就是明路。不收，就是暗路。你要明还是要暗？”
“我要能走的路。”
“跟我走，就是能走的路。”
我把镯子拿起来，套在手腕上。金的，凉。套进去的时候，手抖了一下。他看见了，没说话。我把袖子放下来，盖住镯子。盖完，抬起头看他。
“我男人怎么办？”
“你想怎么办？”
“你说。”
“我说，看你。”
“看我什么？”
“看你狠不狠。”
我没接话。走到窗边。外头石榴树，果子红得发黑。有一只鸟落在枝上，啄了一口，果子掉下来，砸在地上，烂了。我看着那个烂果子，看了一会儿。回头看他。他坐在桌边，手搁在桌上，没动。等我。
“我狠。”
“多狠？”
“狠到你想不到。”
“做给我看。”
“先做哪一步？”
“你先回去。今晚，别关门。”
我听懂了。站起来，推门出去。王婆还在门外。我没看她。走回院子。武大在灶房，烧火。我进去，站在门口。他回头，看见我，笑。
“回来了？”
“回来了。”
“今天去哪了？”
“王婆家。”
“她家饭好吃？”
“不好吃。”
“那去干什么？”
“说话。”
“说什么？”
“说闲话。”
他哦了一声，转回去，接着烧火。火苗舔着锅底，亮了一下，又暗了。我站在他背后，看他后脑勺，看他脖子上那层油汗。看了一会儿，转身回屋。进屋，我把门栓拉开，没插。插销挂在旁边，晃了一下。我坐在床上。天黑了。外头有脚步声。脚步越来越近。门被推开。他进来。我把灯吹了。
他走了。我躺着没动。光从窗纸透进来，照在脸上。我起来，穿好衣裳，把枕头底下的镯子摸出来，看了一眼，又塞回去。推门出去，打水洗脸。水凉。洗完，我把水泼在院子里。武大看见我。
“今天起这么早。”
“睡不着。”
“粥熬好了。”
“你吃吧，我不饿。”
他端着碗，蹲在门槛上吃。我进屋，把门掩上。王婆来了，没敲门。她进来，眼睛在屋里转。转完，凑过来。
“怎么样？”
“什么怎么样？”
“大官人。”
“来了。”
“走了？”
“走了。”
“给东西了吗？”
我把镯子从枕头底下摸出来，搁在桌上。她拿起来看，掂了掂。看完，搁下。
“金的。沉。”
“嗯。”
“收好了。”
“知道。”
“还有件事。”
“说。”
“你男人。”
“他怎么了？”
“他碍事。”
“我知道。”
“你知道就好。大官人托我传句话，剩下的，你自己看着办。”
她走了。我把镯子收回枕头底下。坐在床上，听外头武大劈柴。一下，一下。斧头落下去，木头裂开。我听着，听了一会儿。站起来，走到灶房。锅里还剩半碗粥。我端起来，喝了。喝完，把碗搁下。武大回头看我，笑了一下。我也笑了一下。笑完，我回屋。
天黑以前，我做了两件事。第一件，把王婆叫来，让她去请西门庆，今晚再来。第二件，把药找出来了。是老鼠药，搁在灶房角落，早就搁那儿了，谁也没动过。我拿出来，揣在袖子里。
晚上，西门庆来了。我给他倒酒。他喝了。我坐在他旁边。等武大睡熟。
鼾声从灶房传出来，一下，一下。我站在灶房门口，手里端着碗，碗里是药。我进去，蹲下来，推他。他翻了个身，迷迷糊糊睁眼。
“喝药。”
“什么药？”
“治病的。”
“我没病。”
“我说你有。”
他看着我。我也看他。看了一会儿，他坐起来，接过碗。他没喝，端着碗看我。灶膛里还有点火星，照在他脸上。他脸上有汗，额头亮着。
“金莲。”
“嗯。”
“你是不是不想跟我过了？”
“你说呢。”
“我猜也是。”
他笑了。笑得跟平时一样，没变。他把碗端到嘴边，喝了一口，皱了皱眉，苦。他没吐，咽了。又喝一口。喝到一半，他停了。
“金莲。”
“嗯。”
“以后你过你的，别回来了。”
“知道。”
他喝完了。碗递给我。我接过来，没走。蹲在那儿，看着他。他躺回去，面朝里。过一会儿，他翻过来，手按住肚子。又过一会儿，他蜷起来。喘气粗了。我站起来，把碗搁在灶台上。碗底磕在灶台上，响了一声。他伸手，抓我的裙角。我没躲。他抓了一会儿，松了。手落在地上。不响了。
我站了一会儿。然后弯腰，把他的手从我裙角上拿开。他的手是热的。我把手搁回他自己胸口上。然后直起身，出去。外头有月亮。我站在院子里，手在袖子里攥着。攥了一会儿，松开。回屋。没点灯。躺下。眼睛睁着。等光从窗纸透进来。
光透进来了。我起来，去叫王婆。王婆来了，摸武大的脸，摸武大的手。摸完，站起来，看着我。
“手脚麻利。”
“什么麻利？”
“毒发得快，没受罪。”
“他没受罪就好。”
“你倒是心疼他。”
“我心疼我自己。”
王婆笑了。她去张罗后事。我站在院子里，看着他们把武大抬出去。抬的人用一块白布裹了他，裹得潦草，脚还露在外面。我跟在后头，哭了两声。哭得不大。街坊邻居站在门口看，有人叹气，有人说可惜。我听在耳朵里，没往心里去。
西门庆来了。来了没进门，站在巷口。王婆过去跟他说了几句。他点点头，走了。晚上，王婆告诉我，大官人说，等风头过去，就接我过门。
王婆来了，坐下，嗑瓜子。
“大官人说，再等等。”
“等多久？”
“等风头过去。”
“风头什么时候过去？”
“一个月。”
“一个月里我干什么？”
“待着。哪儿也别去。”
“待着干什么？”
“纳鞋底。”
我纳鞋底。白天纳，晚上纳。针扎进去，拔出来，拉紧。一下，一下。外头有人经过，脚步声，车马声。我不出去。纳完一只，搁下。站起来，走到窗前。窗外，武大的灵位还在，白纸黑字，摆在门口。我看了一会儿。回身，坐下。拿起另一只，接着纳。针扎进去，拔出来，拉紧。一下，一下。
轿子来了。我收拾了一个包袱，装了几件衣裳，那根簪子，那只镯子。别的没拿。出门的时候，我回头看了一眼院子。院子还是那个院子，土墙，木门，灶房门口还有一堆没劈完的柴。我看了一眼，没多看。上了轿。轿子抬起来，晃晃悠悠。我掀开帘子，看了一眼巷子口。武大的灵位还在。我把帘子放下。
轿子停了。有人掀帘子。
“从后门进。”
“正门呢？”
“正门是正房走的。”
“我走哪儿？”
“后门。”
“后门是什么？”
“后门是妾。”
“那就后门。”
“妾就妾。”
进去以后，有人给我安排了一间屋。屋不大，有窗，窗纸是新的。我进去，把包袱搁下，坐在床上。坐了没一会儿，吴月娘派人来叫。我去。站在她屋里，她坐着，我站着。她看我，我看她。她开口。
“规矩懂吗？”
“懂。”
“懂就好。以后早晚问安，该站站，该跪跪。”
“知道。”
“你以前那个男人，怎么死的？”
“病死的。”
“病死的？”
“病死的。”
她笑了笑。我也笑了笑。她没再问。让我回去。我出来，走回自己屋。推门进去，把门关上。坐在床上。手搁在膝盖上。手是热的。膝盖是凉的。
上篇完
