她每天这个时间打，下班回到家里，包放下，换上拖鞋，坐在阿布睡过的褥子上，拨过去。李秀芝接的，电话那头牧其尔的声音在喊，我要接我要接。李秀芝把手机给了她。
“额吉，我今天捡了七枚硬币，老榆树底下，排成一排。”
“五角的，铜色的，旧旧的。有一枚上面有红的东西，擦不掉。”
娜布其握着手机。窗外青城的夜晚，路灯亮着，街上没有人。她把脚蜷起来，踩在褥子边沿。阿布睡过的褥子，旱烟的烟火气已经淡得快闻不见了。
点击这里输入图注
“不知道。我抠了一下，抠不掉。阿巴嘎看了，没说话。”
“不知道，早上上学的时候就在那里了。”牧其尔停了一下。“额吉，昨天有个叔叔来接我放学。”
“不认识。他手机里有阿巴嘎的照片，好多张。阿巴嘎在电话里说那是他弟弟，老师就让他把我接走了。”
“吃饺子，老街尽头那家，肉的。”牧其尔的声音里带着一点得意。“叔叔让我去旁边画画，他和阿巴嘎说话。阿巴嘎来了，又走了。叔叔的手指破了，这里。”她可能在比划自己的虎口。“流血，他掏东西的时候血沾在画上了。”
“画了阿巴嘎和额格其。阿巴嘎手里拿着碗，碗里冒着热气。白色的蜡笔画的，画到纸边就断了，我又按了一下，蜡笔断了。”她停了一下。“白色的断头掉在点菜单上。”
娜布其没有说话。牧其尔还在说，东一句西一句。叔叔的手好凉，和阿巴嘎一样。阿巴嘎来的时候叔叔把一张纸放在桌上，纸边上有血。阿巴嘎看了很久。娜布其听着，把她说的碎片一块一块捡起来。
“颧骨很高，眼眶陷进去，手凉凉的。”牧其尔想了想。“和阿巴嘎一样。”
娜布其把脚从褥子边沿放下来，踩在地上。地板是凉的，丈夫走后这房子就剩她一个人，房贷还清了，房子空荡荡的。客厅小床上铺着阿布睡过的褥子，阿布在的时候，每天傍晚去接牧其尔，路上买一串糖葫芦。牧其尔举着糖葫芦，嘴角沾着糖。阿布牵着她，走得很慢。阿布走了两年多了，褥子上旱烟的烟火气已经淡得快闻不见了。现在牧其尔在旗里，被一个陌生男人从幼儿园接走，吃了一顿饺子，画了两幅画。那个男人的虎口有血，沾在呼乌很的画上。阿哈允许的，阿哈在电话里说那是他弟弟。
她挂了电话，把手机放在褥子上，又拿起来，拨了李秀芝的号码。
响了几声，接了。李秀芝的声音压得很低，怕吵醒牧其尔。“娜布其。”
“刚睡，你刚才打过来，她抢着接。”李秀芝停了一下。“她跟你说了？”
电话那头沉默了一会儿。娜布其听见李秀芝的呼吸声，很轻，一下，又一下。
“那个人，你阿哈说是收老物件的，我没见过。”李秀芝的声音还是压得很低。“他最近回来得晚，坐在沙发上，看着手机发呆。我问怎么了，他说没什么。”
娜布其没有说话，窗外青城的夜晚，路灯亮着。娜布其把脚蜷起来，踩在褥子边沿。
“打。”李秀芝的声音更低了。“前天夜里又打了，他以为我睡着了，拿着手机去了客厅。”
“不知道，他挂了电话回来，我问他跟谁打，他说一个朋友。”她停了一下。“好几回，我也听见他叫额吉。”
“额吉走了二十六年了。”李秀芝的声音像从很远的地方飘过来。“他在叫谁额吉。”
娜布其没有说话，客厅小床上铺着阿布睡过的褥子，旱烟的烟火气已经淡得快闻不见了。阿布在她这里住过几个月，每天夜里坐在小床边，看着窗外的灯。她没有问过阿布在想什么，现在备日根问她，阿哈在叫谁额吉，她也不知道。
“备日根。”她停了一下。“你还是觉得他在外面有人了。”
李秀芝没有立刻回答，娜布其听见她的呼吸，一下，又一下。
“有人也好，没人也好。我跟了他二十多年，也没给他生个呼乌。”她的声音很平，像在说一件很旧很旧的事。“他要是在外头有了呼乌，带回来，我帮着带。家里挤挤，再住下两个人也没问题。”
娜布其握着手机，没有说话，又说了几句，把电话挂了。
她把手机放在褥子上，李秀芝的话和牧其尔的话混在一起。陌生男人，幼儿园，收老物件的，带血的硬币，虎口的疤，夜里打电话叫额吉，外头有了呼乌带回来我帮着带。她坐在褥子上，褥子陷下去一块，和阿布在的时候一样。她坐了很久，然后站起来，走到窗边。
青城的夜晚，对面楼有一扇窗户也亮着灯。不知道住着谁，不知道那个人是不是也一个人坐在灯下面。她站在窗边看了很久。那扇窗户一直亮着。她想起阿布。阿布在她这里住过几个月。丈夫刚走那阵子，她把牧其尔从旗里接回来，白天上班，孩子没人带。阿布说去帮帮忙，就来了，睡在客厅的小床上。有时候牧其尔半夜哭，阿布就起来，把孩子抱到阳台上，指着远处的灯，说，你看，星星。牧其尔不哭了。阿布把她抱回床上，自己在小床边坐很久。后来阿布回去了。回去以后沉默了很久，没多久就卧床了。她不知道阿布在她这里的时候，每天夜里坐在小床边，看着窗外的灯，心里在想什么，她没有问过。
走回床边，坐下来。褥子陷下去一块，和阿布在的时候一样。她把手机拿起来，打开日历，翻到下周。手指悬在屏幕上，停了一会儿。她点下去，标记了一个日期。又把手机放下，躺下来，闭上眼睛。
牧其尔画里那碗冒着热气的奶茶，画到纸边就断了。蜡笔断了，呼乌很把断头捡起来，继续画。阿哈的手也是凉的，和那个男人一样。
她睁开眼睛，看着天花板。天花板上有一块水渍，形状像塔拉。
她坐起来，把床头小灯打开。墙上挂着一本旧日历，从旗里带来的，阿布在的时候买的。日历翻到十月，纸边卷起来了。她翻到下周，在星期四那一格画了个圈。她把灯关了，躺下来。褥子上旱烟的烟火气已经淡得快闻不见了。她把被子拉到下巴。窗户外头，风从塔拉方向刮过来。青城没有塔拉的风，但她听见了。
