夜深了，东屋传来父亲咳嗽的声音，接着是上床的声响，木板床吱呀一声。
季远舟坐在灯下，手里捏着针，面前摊着母亲的绣品。燕子已经比前几天完整了些，但翅膀还是差了一半，针脚歪歪扭扭的，像小孩刚学会写字。他也不急，一针一线地填着，反正有的是时间。
窗外的虫鸣声一阵接着一阵，灯火轻轻晃了晃，他抬手挡了一下，继续埋头干活。
针尖穿过缎面的时候，他突然想起陈雪宁白天说的那句话——“有些人看重的不是钱，是人”。手上一抖，针偏了，戳在食指上，血珠子冒出来。他把手指含在嘴里，眼神有点发直。
门外传来脚步声，接着是敲门声。
“还没睡？”父亲的声音在门外响起，带着几分沙哑。
“嗯，马上就睡。”他应了一声，把绣品往旁边一推，用布盖住。
门被推开了，季德厚站在门口，手里拿着一个木盒。灯光昏黄，父亲的影子投在墙上，显得格外瘦削。他身上那件洗得发白的背心领口都磨破了，露出发黄的边。
“这是什么？”季远舟站起来。
“你妈以前用的绣花绷子，我找出来了。”父亲把木盒放在桌上，“你看看能不能用。”
木盒打开，里面是一个竹制的绣花绷子，已经有些年头了，但保存得很好。竹片被磨得发亮，边角处还有淡淡的包浆。绷子上面的绸面是淡蓝色的，虽然旧了，但颜色还很均匀。一打开盖子，就有股淡淡的木头香，是那种老物件特有的气息。
“爸，这太珍贵了，我怕弄坏了。”季远舟迟疑着没敢接。
“有什么珍贵的，你妈的东西放着也是放着，能用就用。”父亲说得很随意，但眼神里有东西一闪而过，像是藏了什么话没说出口。
他没再推辞，接过了绷子。竹片握在手里，有种温润的触感，像是母亲曾经握过的那样。上面还有几道细细的划痕，估计是以前不小心留下的。
父子俩就这样坐着，一个修补，一个在旁边看着。油灯的火苗跳了跳，屋子里很安静，只能听见针穿过布面的声音。窗外偶尔传来几声狗叫，接着又安静下去。
“你这个针法还是不太对。”父亲突然开口，“我教你。”
没等季远舟反应，父亲已经拿起针来，示范给他看。动作居然很熟练，一针紧挨着一针，线条匀称漂亮，和母亲的手法有七八分像。他的手指粗粗大大，但一点不笨拙，走线的时候很稳。
季远舟愣住了：“爸，您也会这个？”
“哼，当年你妈学的就是我教的。”父亲头也不抬，“我当年在家具厂的时候，经常做一些雕刻的活计，跟这个也差不多。雕刻你懂吗？木头上刻花，跟绣花一个道理，手稳就行。”
“您从来没说过。”季远舟的声音有点哑。原来父亲还有这手本事，他从来不知道。这些年，父亲在他面前总是沉默寡言，原来藏着这么多本事。
“你也没问过。”父亲淡淡地回了一句，手上的针还在走。父子俩就这样，一个教一个学，气氛难得的融洽。父亲的语气不再像平时那样生硬，动作也轻柔了许多。偶尔手指碰到一起，季远舟感觉到父亲的手很粗糙，像老树皮，但很温暖。
教了一会儿，父亲把针放下，站起身来。腰有点僵，他用手揉了揉后腰，皱着眉头哼了一声。
“行了，差不多就这些，你自己练。我先去睡了，年纪大了，熬不住。”
走到门口，父亲突然又停下来，回头看了一眼那只未完成的燕子。燕子的轮廓在灯下显得很柔和，那半边翅膀还没填满，但已经能看出形状了。
“你妈要是看到这个，肯定高兴。”
说完这句话，父亲就回东屋了。门关上的时候，吱呀一声轻响，像是某种告别。紧接着，东屋里传来父亲上床的声音，木板床又响了一下，然后安静下来。
季远舟坐在那里，看着手里的绣花绷子，心里暖暖的。这是这些年来，父亲第一次主动帮他做事，第一次用这样温和的语气跟他说话。他想，也许父子之间那层隔阂，正在一点点消融。
等父亲睡下后，他又继续修补。用母亲的绣花绷子之后，手感确实不一样了，绷子上的木纹似乎还残留着母亲的气息。他一边修补一边想，也许这就是母亲冥冥之中的帮助。这种感觉让他更加坚定了要把这件作品完成的决心，也让他开始思考和父亲之间的关系，也许他们需要的只是时间。
窗外的月亮升高了，照得院子里一片白。远处传来几声鸡叫，天快亮了。
