火车从青城出发，换了汽车，晃了九个钟头。她坐在靠窗的位置，口罩戴得严严实实。车窗关着，车厢里闷着一股消毒水的气味。司机在广播里反复放着一句话，请各位乘客全程佩戴口罩，出示健康码，配合体温检测。她看着车窗外，塔拉往后退。草黄了，风把草尖吹得弯下去又弹起来。
她想起上次回来，阿布百日祭。她和乌尼日站在坟前，磕了三个头。磕完她没有站起来，手撑着地，肩膀一直在抖。阿哈站在旁边，没有哭。她以为他心硬。后来李秀芝在电话里说，阿哈夜里打电话叫额吉，跑到楼道里去了。她不知道他在叫谁额吉，额吉走了二十六年了。
车到旗里车站。她下车，把健康码调出来给穿防护服的工作人员看，绿码。测温枪在她额头前晃了一下，点了点头。她拎着包走出车站。
旗里的街道灰扑扑的，路灯亮了一半。她走过老街，首饰店门口老周蹲着抽烟，看见她，撇了一眼。馒头店门口蒸笼冒着白汽，老板娘正把新出锅的馒头倒进筐里。她走过幸福小区门口。老榆树光秃秃的枝杈伸向天空，树底下什么都没有。地上只剩下落叶，被风推着从这头滑到那头。她走到三号楼二单元门口，扫帚还靠在门框边，和两个月前一模一样。
他让她进来，屋里和两个月前一样。折叠床靠在墙角，阿布在的时候买的，阿布走后收起来，再没打开过。茶几上搁着半杯水，凉了。窗台上那盆绿萝还活着，盆土是湿的，有人刚浇过水。上次回来它也是这样，叶子耷拉着，边角发了黄。两个月了，还是那样。
牧其尔从次卧跑出来，抱住她的腿。她蹲下来，把牧其尔抱起来。牧其尔趴在她肩膀上，小手搂着她的脖子。洗发水的味道，和李秀芝用的同一种。
晚上，牧其尔睡着了。李秀芝在厨房洗碗，水龙头哗哗响。娜布其和乌尼日坐在客厅里。折叠椅还是收起来的，靠在墙角。乌尼日坐在沙发上，她坐在茶几另一边。
她把七枚硬币从兜里掏出来，排在茶几上。五角的，铜色，旧得发绿。有一枚边沿沾着暗红色的东西。她在青城看了很多遍，每一枚都看过。沾着血的那一枚，血是流下来的，流在硬币边沿，被铜锈吸进去，擦不掉。
点击这里输入图注
乌尼日看着那七枚硬币，没有说话。手放在膝盖上，指节蜷着。
“阿哈。牧其尔说，有个叔叔去幼儿园接她，你让他接的。你在电话里说那是你弟弟。”
窗外，风把老榆树的枝杈吹得晃。影子在地上摇来摇去。厨房的水龙头关了，李秀芝擦干手走出来，看了他们一眼，进屋了。
娜布其看着他的脸。灯光从窗外照进来，落在他的眉骨上，眼窝藏在阴影里。鬓角冒出白的，一根一根，从黑的里头钻出来。棉袄领口磨得发白，袖口也磨得发白。和她离开时一样，又不一样。
“阿哈。”她把那枚沾着血的硬币往前推了一寸。“那个人虎口有血，牧其尔说他掏东西的时候血沾在画上了。她画了阿巴嘎和额格其，阿巴嘎手里拿着碗，碗里冒着热气。蜡笔断了，她捡起来继续画，那个人的血沾在她的画上。”
乌尼日没有回答，他站起来，走到窗边，老榆树的枝杈在风里晃。他站在那里，背对着她，棉袄后领口磨得发白。
“阿哈。”娜布其站起来，走到他旁边。她把那枚沾着血的硬币攥在手心。“额吉走了二十六年了，你在叫谁额吉，难道你是······”
客厅里很静，牧其尔在次卧翻了个身，床板轻轻响了一下。老榆树的枝杈在风里晃。
乌尼日没有回答，他站在那里，背对着她。鬓角的白发被窗外的路灯光照着，一根一根，从黑的里头钻出来。
娜布其把手伸进兜里，摸到剩下的六枚硬币。凉的，攥了一会儿，捂热了。她把那枚沾着血的也放回去，七枚一起攥在手心。她把手抽出来，掌心朝上，看着自己的手。
乌尼日转过头，看着她的手。两个人各自攥着各自的东西，站在同一扇窗户前面。
娜布其把硬币放回兜里。“我请了几天假，住几天再走。”
她转身走进次卧，牧其尔睡得很沉，被子蹬开了，一条腿搭在床沿上。她把牧其尔的腿放回被子里，把被角掖好。牧其尔翻了个身，嘴里含含糊糊叫了一声额吉，又睡过去了。
她坐在床边，牧其尔的呼吸很轻，一下，又一下。她想起牧其尔刚生下来的时候，也是这样，小小的，呼吸很轻。丈夫抱着牧其尔，说长得像她，她说像他。两个人争了很久。后来丈夫走了。她把牧其尔送回旗里，自己一个人待在青城。每个月回来一次，有时候两个月。牧其尔在电话里叫额吉，她应。牧其尔问额吉你什么时候回来，她说快了。牧其尔信了，她不知道额吉在青城过的是什么日子。
她坐了很久，腿麻了，她站起来，走到窗边。老榆树的枝杈在风里晃。她把兜里的七枚硬币掏出来，一枚一枚排在窗台上。月光照在硬币上，那枚沾着血的放在最上面。血已经干了，变成暗红色，擦不掉。她看了一会儿，又把它们一枚一枚收回去。收完，把手插进兜里，硬币在兜里轻轻碰响。
她走回床边，躺下来。牧其尔翻了个身，小手搭在她胳膊上。她没有动。窗户外头，风还在刮。老榆树的枝杈在风里晃。她闭上眼睛。硬币在兜里，七枚，凉的。
