夜幕降临，槐树巷的灯一盏盏亮起来。
厨房里传来碗碟碰撞的声音，季德厚在灶台前忙活着，锅铲碰着锅沿叮当响。季远舟坐在灶口烧火，火光映在他脸上，一明一暗的。
“爸，我来吧。”他站起身。
“不用，马上好。”季德厚把炒好的菜装进盘子，“你去把桌子摆一下。”
父子俩面对面坐着吃饭，桌上是简单的两菜一汤。青椒炒肉，酸辣土豆丝，紫菜蛋花汤。这是这些天来他们常吃的样式，不丰盛，但吃得舒服。
“今天的菜新鲜。”季德厚夹了一筷子青椒，“早上在老王那里买的，他家自己种的。”
“嗯。”季远舟低头吃饭。
吃完饭，季德厚没有像往常一样收拾碗筷，而是点了根烟，慢慢走出屋子。季远舟愣了一下，也跟了出去。
院子里的石凳被太阳晒了一天，坐上去还温热着。父子俩并排坐着，谁都没有说话。初夏的夜晚已经很热了，但院子里有风，倒也凉爽。头顶的梧桐树叶被风吹得沙沙响，月亮从叶子缝隙里漏下来，地上斑驳一片。
“你妈年轻的时候，手可巧了。”季德厚突然开口，声音有点哑，“咱们家现在用的被面、枕套，都是她亲手绣的。”
季远舟愣了一下。这些天父亲很少主动提起母亲，冷不丁提起，倒让他不知道该怎么接话。
“我知道。”他点了点头，“我记得小时候看她坐在那里绣，一坐就是半天。”
“嗯。”季德厚深吸了一口烟，烟头在黑暗里一明一灭，“她那时候总说，要把手艺传给你，让你以后讨老婆不用花钱买聘礼，自己动手做就行。”
季远舟笑了：“我一个大男人，哪会这个。”
“她就惯着你。”季德厚也笑了，眼角的皱纹挤成一团，“现在你能静下心来学这个，她知道了肯定欣慰。”
父子俩就这样聊着，从母亲的手艺聊到家里以前的生意，再聊到巷子里的变化。季德厚说起了年轻时候的事，说起这条巷子以前叫什么名字，谁家搬走了，谁家又搬来了。语气平缓，像是在说别人的故事。
但说着说着，季远舟发现父亲有些走神。火光映照下，他看见父亲的眼睛望着远处，眼神有些飘忽，像是陷进了回忆里。
“爸，”他轻声叫了一句，“您在想什么？”
季德厚愣了一下，随即摇了摇头：“没什么，就是想起一些旧事。”
父子俩又沉默了一会儿。夜风吹过，带着槐花的香味，甜甜的。
“爸，”季远舟犹豫了一下，还是问了出来，“我妈她……最后那段日子，是不是很辛苦？”
季德厚的手顿了一下，烟灰掉在地上。他没有立刻回答，而是低头拍了拍衣服上的烟灰，动作很慢，像是故意拖延时间。
“辛苦什么，”过了好一会儿，他才开口，声音比刚才低了一些，“你妈那个人要强了一辈子，就算有什么不舒服，也从来不在人前表现出来。”
这回答跟王婆说的差不多。季远舟心里明白，父亲没有完全说实话。但他没有追问。这些天的经历告诉他，真相需要时间，也需要时机。既然父亲不愿意说，他就不勉强。
“您早点休息吧。”他站起来，“明天还得早起。”
“嗯。”季德厚也站起来，把烟头掐灭，“你也别熬太晚。”
看着父亲走进东屋的背影，季远舟在院子里又坐了一会儿。头顶的星星密密麻麻，他认不出哪些是北斗，哪些是牛郎织女。小时候母亲还在的时候，她常在院子里教他认星星，说那颗最亮的是启明星，那边七颗连成勺子的是北斗。
如果她还在，看到他现在这样，应该会很高兴吧。
他这样想着，转身走进西屋。躺在床上，翻来覆去睡不着。父亲今晚说的那些话，在脑子里转来转去。有些话像是说完了，有些话像是没说完。他能感觉到，父亲对他隐瞒了什么，但既然父亲不说，他就不问。
窗外的月亮很好，圆盘似的挂在天上。季远舟盯着天花板，脑海里浮现出母亲的样子——那个坐在窗前低头绣花的身影，一针一线，动作轻柔而专注。小时候他总喜欢趴在旁边看，母亲也不赶他，只是有时候会笑着问他：“远舟，你想学吗？”
他想学吗？好像从来没有认真想过。那时候觉得母亲会绣花是天经地义的事，就像她会做饭、会补衣服一样理所当然。现在回想起来，才明白那些看似平常的手艺，里面藏着多少年的功夫和心思。
那只燕子，母亲绣了多久？他不知道。他只记得那匹布放在木箱里，层层叠叠的绸缎，上面落满了灰尘。如果不是他回来，如果不是他心血来潮想整理阁楼，那件绣品可能永远都不会被人发现。
母亲是想把燕子绣完的。这一点他现在已经确定了。她一定是想把这件作品留给他，当作一个念想，一个念想。可是天不遂人愿，病痛来得太突然，连最后一句话都没来得及说。
月光从窗户外照进来，在地上投下白茫茫的一片。远处传来几声狗叫，接着便安静下来。巷子里的灯一盏盏熄灭，人们都睡下了。
明天还要上班，还要继续修补那只燕子。等绣品完成了，要去母亲的坟前看看，把这些日子发生的事情告诉她。他相信，母亲一定能听到。
这样想着，眼皮渐渐沉了。
