季远舟推开院门的时候，父亲正坐在葡萄架下择菜。竹筛里摆着新鲜的豆角和空心菜，他的手粗糙但灵活，把菜叶理得整整齐齐。听见门响，季德厚抬起头，眼神在儿子脸上停留了片刻。
“爸，”季远舟走过去，声音有点不自然，“我有件事想跟您说。”
“什么事？”父亲的手顿了一下，但头也没抬。
“我……我处对象了。”
择菜的声音停了。季德厚缓缓抬起头，目光在儿子脸上扫了一圈，然后若无其事地问：“处对象？跟谁？”
“就是隔壁的陈雪宁，您见过的，在服装厂上班那个。”
父亲沉默了一会儿，手指无意识地搓着菜叶，发出细微的摩擦声。阳光从葡萄架的缝隙里漏下来，在他脸上投下斑驳的光影。
“你想好了？”
“想好了。”
又是沉默。豆角静静地躺在竹筛里，风吹过院子，带来一阵栀子花的香味。墙角的母鸡咯咯叫了几声，接着又安静下来。
“那就好，那就好。”季德厚点了点头，声音很轻，像是在自言自语。他弯腰把择好的菜放进盆里，起身往厨房走，“今天买点好的，咱们庆祝一下。”
“爸，不用这么麻烦。”
“不麻烦，应该的。”
季远舟看着父亲的背影，突然想起小时候每次考试成绩好了，母亲做红烧肉，父亲虽然不说话，但会偷偷给他夹肉吃。那时候不懂，现在才明白，有些爱是不说出口的。
厨房里传来淘米的声音，接着是切菜的声响，节奏不紧不慢。季远舟想进去帮忙，被父亲赶了出来。
“去去去，别在这儿添乱。”季德厚挥了挥手，但语气里带着笑意。
傍晚时分，饭菜端上了桌。红烧肉炖得烂烂的，肥而不腻；炒豆角碧绿碧绿的，撒了几颗蒜末；凉拌黄瓜脆生生的，淋了香油；还有一盘咸鸭蛋，是王婆前几天送来的。父子俩面对面坐着，桌子上摆着一瓶白酒，是季德厚从柜子里翻出来的，放了有些年头了，瓶身上积了一层灰。
“爸，我敬您一杯。”季远舟端起酒杯，手有点抖。
季德厚看了他一眼，没说话，端起酒杯跟他碰了一下，然后一饮而尽。酒过三巡，父子俩的话渐渐多了起来，从工作聊到巷子里的事，从过去聊到现在。
“您还记得小时候我爬树摔下来那回吗？”季远舟夹了一筷子红烧肉放进嘴里，肉香在舌尖化开。
“怎么不记得。”季德厚哼了一声，“摔得鼻青脸肿，还不敢告诉你妈，硬说是自己撞的。结果她还是知道了，提着扫帚要打你，最后还是我拦下来的。”
“您那时候还替我求情呢。”
“我那是怕你妈气坏了身子。”季德厚端起酒杯又喝了一口，眼神有些飘忽，像是陷入了回忆，“你妈那个人啊，一辈子心里只有别人，从来不为自己想想。”
气氛突然有点沉重。季远舟低下头，默默地吃着饭。父子俩就这样沉默了一会儿，只有碗筷碰撞的声音。
喝到微醺的时候，季德厚突然放下筷子，叹了口气。
“你妈要是知道，肯定很高兴。”
这句话像一把钥匙，打开了季远舟心里最柔软的地方。他的眼眶一下子红了，端起酒杯仰头灌了下去。
“爸，我会好好过的，您放心。”
季德厚没说话，只是伸出手，在儿子肩膀上拍了拍。他的手掌粗糙而温暖，带着常年干活留下的老茧。这一拍，什么都包含了。
父子俩就这样坐着，谁也没有再说话。月光从窗户照进来，把两个人的影子拉得很长。院子里偶尔传来几声虫鸣，夜风吹过葡萄架，叶子沙沙作响。
吃完饭，季远舟回到西屋，从抽屉里拿出那件绣品。燕子已经比前几天完整了许多，另一只翅膀也快要绣完了。他拿起针线，一针一线地填着，动作很轻，像是在对待一件稀世珍宝。
针尖穿过缎面的时候，他突然顿住了。
上次他在绣品的夹层里发现了母亲写的字条，那母亲既然这么用心地隐藏秘密，会不会还有其他东西？他把绣品举到灯下，仔细看着每一寸布料，指尖轻轻抚过那些细密的针脚。
月光很亮，照得屋里的一切都清晰可见。他翻来覆去地看，突然发现燕子的翅膀边缘似乎有些不同——那里的针脚比其他地方更密，像是刻意隐藏了什么。
他的心跳加快了。母亲到底还留下了什么？
他小心翼翼地拆开翅膀边缘的针脚，把线头轻轻挑开。布料的夹层里果然还有东西——是一张叠得很小的纸片，因为年代久远，已经泛黄发脆了。
他屏住呼吸，把纸片展开。上面是母亲的笔迹，歪歪扭扭的，像是用了很大的力气才写出来的：
“给我远舟，妈妈永远以你为荣。”
他的眼泪再也忍不住了，一滴一滴落在纸片上，晕开了墨迹。原来母亲早就准备好了这句话，原来母亲从来没有怪过他。
他把这张纸和之前的字条放在一起，仔细收好。然后重新拿起针线，把拆开的边缘重新缝好。燕子的一只翅膀终于完整了，在灯光下仿佛要飞起来似的。
窗外的月光更亮了，照得整个屋子都是银白色的。季远舟吹灭油灯躺在床上，双手枕在头底下，盯着天花板发呆。
明天去找王婆问问，看她知不知道母亲还有没有留下其他东西。他这样想着，眼皮渐渐沉了。
