从古董店回来当晚，娜布其在次卧哄牧其尔睡觉。乌尼日坐在客厅沙发上，铁皮盒子搁在茶几上，额吉的信在里面。
苏布德靠在病床上，瘦得颧骨凸出来，嘴唇干裂。鼻子里插着氧气管，手背上扎着留置针。屏幕里她的脸很小，背景是病房的白墙，床头柜上搁着半杯水。
苏布德没有立刻说话。她靠在枕头上，看着屏幕里的乌尼日。
“你三岁那年，我还没走。你偷吃了额格其放在柜子上的奶豆腐，她问你，是不是你吃的，你说不是。她看着你的眼睛，你马上低下头，把藏在背后的手拿出来，手心还沾着奶渣。”她的声音很轻，像从很远的地方飘过来。“你从小就扛不住别人看你的眼睛，额格其没有骂你。她蹲下来，把你手指上的奶渣擦干净，说，想吃就吃，不要偷。你哭了，你三岁就不会撒谎，你现在四十多了，还是不会。”
点击这里输入图注
“你十岁那年，你们一起来首都。我站在胡同口等你们。你穿着额格其缝的棉袄，袖口磨得发白。阿哈让你叫额吉，你没有叫。你站在那儿，手插在兜里，看着我。我把奶豆腐接过来，问你，你额吉身体好吗，你说好。我问你，你想不想我，你低下头，不看我。阿布说，叫额吉，你叫了。声音很小，像从牙缝里挤出来的。”她停了一下。“我知道那不是真心叫的，我不怪你。我那时候就想，以后你长大了，要是有一天真心叫我一声额吉，我这辈子就值了。”
客厅里很静，娜布其在次卧哄牧其尔的声音隐隐约约传出来。乌尼日握着手机，看着屏幕上苏布德的眼睛。她的眼睛是灰的，和额吉不一样。额吉的眼睛是黑的，亮亮的，笑的时候眼角没有褶子。
“你结婚那年，我去了。阿哈让我住在旗里的招待所，晚上他带我去看你们的新房。窗户亮着灯，秀芝在屋里收拾东西，你蹲在楼下擦那辆自行车。阿布说，要不要进去。我说不进去了，她不认识我。我站在街对面，看着你把车链子上好，洗完手，上楼去了。窗台上摆着你们搬家时带来的那盆绿萝，叶子绿油油的，还没发黄。”
“查干沁出生那年，阿哈打电话说，你生了个闺女，六斤三两，母女平安。我坐了长途车去旗里，阿布在车站接我。他带我去医院，走廊里全是人。我站在病房门口，看见秀芝靠在床上，护士抱着查干沁，你站在旁边，低头看着孩子。护士把孩子递给你，你没有接稳，差点摔了。护士笑着骂你笨手笨脚，你也不好意思地笑了，我第一次看见你笑。”
“我在门口站了很久，没有进去。阿哈问我，要不要抱抱孩子。我说不了。阿哈没有说话。那天临走的时候，我把一包营养品塞给阿哈。你们那代人命苦，我亏欠你太多了。看见秀芝，就想给补补。”
乌尼日握着手机，客厅里很静。他想起查干沁出生那年，阿布来医院，拎着一袋营养品。阿布把东西塞给他，他低头看了一眼，都是很贵的牌子，电视上都很少看到的那种。他问谁买的，阿布说，一个老朋友，你不认识。他没有再问，那包营养品秀芝一直舍不得吃，他看着秀芝一点一点的吃完，剩下最后一小包秀芝放到快过期了才拆开，冲了一碗给他。他喝了，感觉有点苦。
他低下头，手机屏幕的光照在他手上。他还是一句话都不说。
“你从小就不会撒谎。”苏布德的声音又响起来。“你现在看着我的眼睛，告诉我，钱到底哪来的。”
乌尼日抬起头，看着屏幕里她的眼睛。她的眼睛灰蒙蒙的，像塔拉塔拉冬天的早晨。他没有立刻回答。
屏幕里苏布德靠在枕头上，氧气管里气泡一下一下冒着。她的眼睛停在他脸上，像要从他眼睛里看出什么东西来。
苏布德没有说话，她的眼睛没有移开。乌尼日握着手机，屏幕的光照在他脸上。他看见她的眼睛，灰蒙蒙的，像额吉下葬那天塔拉上的晨雾。
只是一下，屏幕里的苏布德闭上了眼睛。他慌了，喊额吉，额吉，没有回应。他又喊，苏布德。她睁开眼睛，看着他。她的眼睛还是灰蒙蒙的，但多了一层东西，不是愤怒，不是失望，是一种他很陌生的东西。后来他才明白，那是愧疚。她愧疚的不是自己被他骗了，是她让他变成了一个会撒谎的人。
她伸手拔掉了手背上的针头。动作很慢，像拔掉一根插在肉里几十年的刺。氧气管还插在鼻子里，气泡还在冒。她把针头放在床头柜上，放稳了，然后靠在枕头上，闭上了眼睛，这次是真的闭上了。视频还通着，他喊她，她不应。护士推门冲了进来，屏幕晃了一下，视频断了。
乌尼日握着手机坐在沙发上。屏幕还亮着，苏布德的名字在通讯录最上面。他拨回去，无人接听。又拨，还是无人接听。他挂断，又拨了一遍。他不知道她是不是真的听不见，还是她不想接。他把手机放在茶几上，手在抖。铁皮盒子搁在旁边，额吉的信在里面。借条在王海生那里，奥都只拿回了她的银行卡，他手里什么都没有。
