视频是苏布德打来的。
她已经好几天没有消息了。自从那次视频挂断之后，乌尼日每天拨，每次都是无人接听。打给护士站，护士说念北阿姨暂时不方便接电话。第二天再打，护士说暂时不想接听。第三天再打，护士还是那句话。
乌尼日把手机放在茶几上，娜布其从次卧出来，看见他坐在沙发上，手放在膝盖上，和前几天一样的姿势。
“还是不接？”
“护士说暂时不想接听。”
娜布其没有说话，走到窗边，老榆树的枝杈在风里晃。她的假期只剩最后两天了，青城那边老板催了几次，再不回去怕是连工作都保不住。但她没有提回青城的事，只是站在那里，看着窗外。风把扫帚吹倒了，靠在单元门边的那把扫帚，倒了。
第四天下午，手机亮了。
苏布德。
乌尼日接起来，屏幕里她靠在枕头上，比上次视频时更瘦了，颧骨的影子落在脸上，眼窝陷得更深。鼻子里插着氧气管，手背上扎着留置针。但她的嘴角带着一点笑意，那种劫后余生的人才会有的笑意，很轻，但是真的。
“抢救了几天，又活过来了。”她说这话的时候语气很轻，像在说今天午饭吃了什么。“这回去鬼门关走了一遭，差点就去见额格其了。”
额格其三个字说得很轻，像在念一个很旧很旧的名字。乌尼日没有说话。
“昏迷的时候，我看见她了。她站在病房门口，穿着年轻时候那件蓝布衫，头发扎成两根辫子，笑起来嘴角还是那颗痣。呼日根阿哈站在她旁边，背有点驼了，手指甲缝里还是洗不掉的泥。”她把脸侧过去，看着窗外，氧气管里气泡冒得缓了些。“额格其一点都没老，还是三十出头的模样。呼日根阿哈倒是老了不少，头发白了，背也驼了，站在她旁边像是老了几十岁。我心想，呼日根阿哈年轻时候也是塔拉上数得着的骑手，怎么现在就驼成这样了。额格其站在他旁边，倒像是他呼乌很。”
说到呼日根阿哈的时候，乌尼日的手指蜷了一下。
“额格其站在病房门口看着我，也不说话，就是笑。我想叫她，嗓子发不出声。阿哈站在她旁边，也在笑，那种塔拉上的人特有的笑，嘴咧得很大，眼睛眯成一条缝。他以前就这样，傻乎乎的，额格其说他就知道笑。”苏布德的声音越来越轻，像在自言自语。“我想跟他们走，额格其摇了摇头，说你欠的债还没还完，又给我撵回来了。”
点击这里输入图注
她靠在枕头上，用手掌压了压被角，氧气管里的气泡冒得轻了些。
“年轻的时候，我和额格其挤一个毡房，夏天热得睡不着，她拿羊皮扇给我扇风。我不会挤羊奶，她手把手教。我不会捡牛粪，她教我认哪块是干的哪块是湿的。塔拉上的牛粪不脏，晒干了有草香味，烧起来火苗是蓝的。她蹲在地上，用树枝拨火，火星子噼噼啪啪往上窜。她说，首都的煤球烧不出这个味道，你以后回去了，闻不到这个味，别想家。”
她停了一下，手指在被子上轻轻动着。
“我教她认字，她学得很快，没几天就能歪歪扭扭写自己的名字。她的字，还是我教的。你们见过她的字吧。她写字的时候咬着下嘴唇，握笔的手很用力，铅笔头经常被她按断。我说你别那么用力，她说不用力写不直。她总觉得自己的字不好看，歪歪扭扭的，像小学生写的。”
乌尼日嗯了一声。额吉的字他见过，铁皮盒子里那封信上，歪歪扭扭的铅笔字，有的地方擦过重写，纸面起毛。原来是咬着下嘴唇写的，铅笔头按断了好几次。他在旗里读初中的时候，额吉给他写过一张纸条，夹在棉袄口袋里。上面只有几个字，老大，天冷了，多穿衣服。他当时看了一眼，把纸条揉成一团，扔了。现在他四十六岁，额吉的字压在铁皮盒子里，那封她咬着下嘴唇写下来的信，铅笔头断了好几次，有的地方擦了又写。想着她把纸条塞进他棉袄口袋的样子，手指上是挤羊奶留下的奶腥味。
苏布德靠在枕头上，手指在被子上轻轻动着。
“那年我和额格其去旗里供销社。她穿那件蓝布衫，领口磨得发白，袖口的盘扣掉了又重新缝过。门口有个孩子，手里攥着几张新票子，还有糖票，要买糖。额格其说这孩子的钱不对，牧民的钱在袍子里揣着，跟人过日子，边角磨毛了，沾着羊油渍和汗碱。他手里的钱太新了，没活过。那孩子一口咬定是他阿布给的，说阿布在旗里上班，发的工资就是新的，糖票也是单位发的，理直气壮。说得有板有眼，额格其嘴笨，说不过他，站在那儿气得脸都红了。”
“我当时手里刚好拿着一本朋友从首都寄来的书，去供销社顺便取回来。我把书夹在腋下，看着他说，你把手伸出来。他不伸。我把他的手拉过来，手心朝上，全是茧。我说你阿布在旗里上班，你每天干什么活。他不说话，我说牧民家的孩子，不管阿布在哪里上班，只要在嘎查住，就得干活，放羊、捡牛粪、搬草料，手上全是茧。你说你阿布在旗里，你的手不是旗里的手。”
“我在他面前蹲下来，看着他的眼睛，说了一句真的东西总有毛边，你记住。“
“她总是这样，永远给人留一份体面。”
苏布德看着窗外的阳光，沉默了一会儿。
“后来再没见过她穿那件蓝布衫。听说走的时候陪的东西不多，里面有一件蓝布衫。”
乌尼日没有说话，娜布其站在旁边也没有说话。额吉的陪葬是乌尼日亲手放的，木梳，小镜子，装针线的铁盒子。蓝布衫也放进去了，压在铁盒子底下。他记得那件蓝布衫，领口磨得发白，袖口的盘扣掉了又重新缝过。
“年轻的时候不懂，总觉得日子很长，以后还能再见面。现在知道了，日子不长。”苏布德把脸转向屏幕，把她从回忆里拉回来。“好了，说正事。”
娜布其从乌尼日旁边走出来，站在屏幕前面。苏布德看见她，微微点了点头。
“有件事，我思来想去，可能只有你们俩能帮我做。”氧气管里的气泡冒得平稳了些。“而且必须你们两个人一起来，少一个都不行。”
她把手机往支架上靠了靠，让屏幕里能同时看见乌尼日和站在他旁边的娜布其。
“手稿，我这辈子没发表的公式草稿、演算过程，还有几个没收尾的证明，锁在书房里几十年了。数学这东西，最讲溯源，最讲时间线。哪天我脑子糊涂了，或者再有个意外，它们的来路、它们的原创性，就再也没人能说清。”
她说到原创性的时候，手指在被子上轻轻动了一下。乌尼日看见了，娜布其也看见了。
“所以这些东西需要封存。封存不是随便找个箱子锁起来就行，需要有人逐页核对、逐页签字，需要有人证明这些手稿从封存那一刻起就没有被篡改过。这个人不能是圈子里的学生同行，他们有利益牵扯，见证不作数。也不能是律师、外人，他们不懂数学逻辑，见证不了手稿内容的完整性。”
她停了一下。氧气管里气泡一下一下冒着。
“只有你们俩，是自家的人，又不在学术圈里，和这些东西半毛钱利益关系都没有。你们是唯一不受利益牵绊的见证者，在数学确权的规则里，这叫无偏见证人。”
她把最后五个字说得很慢，然后看着屏幕里的娜布其，又看了看乌尼日。
“必须你们两个人一起来。交叉核对、一起封存、一起签字。两个人的独立见证，才能构成闭环。少一个，这个事就不成立。”她的声音始终是平的，像在交代今天的晚饭吃什么。“也不用你们久待。快的话两三天，核对完、封好、签完字，你们想走就走，绝不耽误家里和工作的事。要是疫情实在不方便，也没事，咱们再等。这个事，非你们俩不可，别人替代不了。”
她把氧气管往上推了推，手指在胶布上按了一下。
“趁我还清醒。”
乌尼日看着屏幕里她的眼睛。灰蒙蒙的，和上次视频时一样。但上次她的眼睛是凉的，刚才她讲那些往事的时候眼睛是亮的，现在说完了正事，又恢复了那种冷静笃定的光。
他说，好。
娜布其也嗯了一声。
苏布德把手机从支架上拿下来，重新靠在枕头里。视频断了。
