封存手稿之后，病房里的时间慢了下来。上午的阳光从窗帘缝隙里漏进来，落在被子上，一道一道的。护士刚来测过血糖，把输液泵的参数重新调过，带上门走了。苏布德靠在枕头上，让娜布其把枕头垫高了一点。周淑芬前一天送来的苹果还没吃完，搁在床头柜上，用保鲜膜盖着。
九点多，病房门被轻轻敲了两下。周淑芬推门进来，身后跟着一个五十出头、戴眼镜的男人，穿深灰色夹克，身后跟着一个年轻助理，手里拎着一个公文包。
孙副校长站在床边，微微欠身。“张老，早就该来看您的，刚接了这个摊子，事情堆成山，耽搁了。”
苏布德靠在枕头上，嘴角微微动了一下。“孙校长，你太客气了。”
“副职、副职。”孙副校长摆摆手，在床边的椅子上坐下来。周淑芬看了一眼娜布其，又看了一眼乌尼日，说我去打壶水，你们俩帮忙提一下，你们聊。孙副校长点了点头，娜布其跟着周淑芬往外走，她走到门口的时候回头看了一眼苏布德，苏布德对她微微点了点头，意思让她放心去，乌尼日走在最后面，把门轻轻带上。
病房里安静下来，只剩下监护仪的低鸣声和氧气咕噜噜的气泡声。周淑芬把娜布其和乌尼日带走了，走廊里的脚步声越来越远。
孙副校长从助理递过来的公文包里拿出一份文件，放在床头柜上，没有打开。“张老，房产确权的事，我亲自去房管局调了档案，又把您当年的插队记录、读研期间的教学档案全部翻了一遍。”他停了一下。
“知青返城后读研期间的工龄认定，文件上确实没有明确依据。您的情况卡在政策缝隙里，可以办也可以不办。老领导在的时候，想把这件事推进去，但政策依据不足，他也只能往前走一步算一步。现在文件越来越严，我如果批了，审计那边过不去。”
苏布德靠在枕头上，没有说话。窗外阳光很薄，落在她手背上，留置针的胶布翘起一角。她想起老领导签字之后，周淑芬站在病房门口，声音压得很低，说老领导调走了，新来的孙副校长说这事不能突破。她靠在枕头上，看着窗外首都灰蒙蒙的天空，沉默了很久。现在孙副校长就坐在她床边，把那些她在病房里独自咽下去的话当面又说了一遍。不是不能办，是政策依据不足，不是我不批，是审计过不去。
她沉默了很久，然后开口了，声音很平。“孙校长，你照章办事，没什么可道歉的。我在学校待了大半辈子，规矩我懂。”
孙副校长沉默了一会儿，然后从公文包里又拿出一份厚厚的文件，放在床头柜上。文件夹里夹着一张老照片，是苏布德几前在办公室埋头演算方程的侧影。手指夹着钢笔，额前碎发垂下来，桌上铺着写满公式的草稿纸。
“张老，我今天来，还有一件事。”他翻开文件，然后转向旁边的年轻助理。“小刘，你把QCT的具体情况再向张老详细介绍一下。”
助理往前坐了坐，把文件翻开。“张老，QCT全称是Qasqin Critical Transition Prediction Algorithm，哈斯沁临界点预测算法。这个算法的核心思想来自您对非线性系统的长期研究。任何一个复杂系统，在发生灾难性崩溃之前，系统内部的微小波动会呈现出一种特定的数学结构，这种结构在传统的统计分析中被当作噪声丢弃。您证明了，那恰恰是系统在崩溃前发出的预警信号。”
他翻开下一页，指着上面的一组图表。“传统方法之所以无法预测临界点，是因为它们假设系统的波动是正态分布的。您在分析实际数据后发现，系统在临近崩溃时，其波动会呈现一种特定的非正态分布结构，您把它命名为哈雅腾德格。通过多尺度分解和自适应滤波，QCT可以从极其有限的噪声数据中将这个信号提取出来，并据此反推系统距离临界点还有多远。”
苏布德靠在枕头上，听着助理用一个年轻的声音把她十几年前的研究成果一句一句念出来。那些公式是她趴在旧居书桌上，就着台灯一行一行推导出来的；那个哈雅腾德格的名字是她起的，起的时候她觉得自己大概见不到它被写进正式文件的那一天。她以为这些东西会和她一起埋在旧居的书架里，和那些泛黄的期刊合订本一样，被人遗忘。现在它们被打印在学校的正式文件上，盖了章，签了字，由一位年轻助理坐在她病床边，一字一句地向她汇报。
孙副校长接过话头。“张老，QCT作为学校持有一半权益的科技成果作价入股方案，我已经和相关领导碰过了，政策上没有问题，转化收益按政策规定，百分之七十可以奖励给成果完成团队核心成员。您是算法的唯一完成人，分红权益由您本人享有。”
他把政策文件复印件放在床头柜上。“这份是政策文件复印件，您可以先看看。等下周校长办公会表决通过，学校会派人把正式的分红协议送过来。”
苏布德靠在枕头上，看着那份文件。封面上的红色校名印得端端正正，和她几十年前收到的那封录用通知上的校名一样。那时候她刚从塔拉回京，手里攥着那封录用通知，站在人事处门口，觉得自己终于回来了。现在她靠在病床上，鼻子里插着氧气管，手背上扎着留置针，看着同样红色的校名印在另一份文件上。录用通知把她接进这所学校，QCT分红协议把她留在这所学校。中间隔了大半辈子，两份文件之间塞满了她所有被否定的档案和被毙掉的房改房申请，塞满了她一个人坐在书房里写到深夜的那些公式。两份文件都写着同一个校名，但那所学校已经不是她入职时的模样了。
点击这里输入图注
孙副校长又把另一份文件放在床头柜上，是关于手稿被拒的说明。他说学校领导高度重视这件事，严厉批评了档案室和数学学院的相关负责人，内部评审只是收藏手稿的途径之一，不能因为流程本身而否定手稿的学术价值。苏布德靠在枕头上，没有说话。窗外阳光很薄，学校毙了她的确权，拒绝了她的手稿，现在毒药柜收了。孙副校长说这些话的时候，她没有接，也没有驳，只是微微点了点头。
孙副校长站起来，微微欠身。“张老，我就不多打扰了，等表决通过，我再来叨扰您。”
走廊里传来脚步声，门又被推开了。周淑芬带着乌尼日和娜布其回来了，乌尼日站在床边，手里还攥着那个从水房接来的暖水瓶，水还在壶里微微晃着，发出闷闷的声响。娜布其走到床边，把苏布德背后的枕头重新垫好。
