之后几天，只要是身体允许，苏布德就让护士帮忙申请外出许可，带乌尼日和娜布其在首都转了转。每次只有两三个小时，护士推着轮椅，便携式氧气瓶挂在轮椅背后，输液泵放在膝盖上。他们去了天安门广场，娜布其推着她在广场上慢慢走，乌尼日站在旁边，看着旗杆上飘着的国旗。苏布德说，你阿布带你来看升旗那年，你才十岁，现在你都比你阿布老了。乌尼日没有说话，阳光从纪念碑后面照过来，把他们的影子拉得很长。
又一天下午，他们去了王府井。街上的人比前几天多了些，都戴着口罩。苏布德指着一家老字号说，这家店的糖葫芦几十年没变过味道了，你额吉要是来首都，肯定爱吃这个。娜布其去买了两根，自己咬了一口山楂，把另一根举在手里，说等她回去了给牧其尔也带一串，不知道旗里有没有这样的。苏布德靠在轮椅上，看着娜布其嘴角沾着糖的样子，和额吉年轻的时候一模一样。
娜布其在路边的老铺子里挑了一个兔儿爷，泥塑的，骑着老虎，耳朵竖得老高。老板说这是月亮上的兔子，专门给小孩送药的。娜布其把兔儿爷捧在手里看了很久，说牧其尔肯定喜欢这个。兔儿爷骑在老虎上，老虎的胡须是用马鬃一根一根粘上去的，硬硬的，扎手。她把兔儿爷用报纸裹好塞进帆布包里，说等回旗里带给牧其尔，告诉她这是额么格给买的。苏布德靠在轮椅上，看着娜布其把兔儿爷塞进包里。
又过了一天，他们去了后海。秋天的后海，水面上漂着落叶，柳树光秃秃的枝杈垂在水边。苏布德靠在轮椅上，看着水面上的落叶被风吹得慢慢漂过去。她说她年轻的时候常来这儿，那时候后海还没有这么多人，岸边的酒吧也还没开起来，只有几个老头在树下下棋，一坐就是一下午。她说有一年秋天她一个人坐在湖边的长椅上，看着水面上的落叶，想着自己这辈子是不是就这样了。那时候她刚被学校录用，从塔拉回到首都，一个人都不认识。现在她坐在轮椅上，旁边是护士、乌尼日和娜布其。她看着水面，没有再说话。
有一天，娜布其在胡同口发现了一家卖豆汁儿的老店，门脸很小，灶台就支在门口，大铁锅咕嘟咕嘟冒着泡，酸溜溜的味道隔着半条胡同都能闻到。老板娘说这家店开了几十年了，附近的老街坊从小喝到大。娜布其端了一碗放在桌上，灰绿色的，表面浮着一层细沫。她喝了一口，眉头皱了一下，又喝了一口，说，酸的，但是后味有点香。乌尼日端起来喝了一口，没说话，把碗放下了。苏布德靠在轮椅上看着他们，说不喝。首都的豆汁儿，她喝了大半辈子也没喝惯。她的胃变成了塔拉的胃，吃肉、喝奶茶、啃奶豆腐，这些东西再没变过。
点击这里输入图注
他们喝了豆汁儿出来，在胡同里转了一会儿。苏布德指着胡同尽头一棵老槐树说，她刚回首都那几年就住这附近。那时候胡同比现在窄，夏天傍晚邻居都搬着小板凳坐在门口乘凉，摇着蒲扇，收音机里放着单田芳的评书，从胡同东头传到西头。她房里只有一张单人床、一张书桌、一个煤球炉子，冬天窗户上结冰花，早上起来脸盆里的水冻了一层薄冰。那时候她每天晚上趴在书桌上写公式，写到深夜，煤球炉子灭了，裹着被子继续写。窗外北风刮得呼呼响，她想，要是能在首都活下来，活到老，活到有人看见那些公式，这辈子就够了。现在她靠在轮椅上，看着那棵老槐树的叶子落了一地。她活下来了，活着看见了那些公式被印进正式文件，活着看见了手稿放进了毒药柜。她从那个煤球炉子边上活过来了，活了快七十年。这辈子，够不够，够了。
“老郑帮忙联系了青城那边，青城分社的人会联系你，我们推荐你加入学社。”氧气管里的气泡轻轻颤了一下，像她咽回去的那半句话还在管子里转，她没有再说下去。“你硕士毕业好几年了，读博这条路现在不太现实，但加入学社，对你今后的工作生活会有帮助。”
娜布其没有说话，她坐在床边，把苏布德手背上的留置针胶布轻轻按紧。
苏布德把娜布其的手握在自己手里。娜布其的手是热的，和额吉一样。她用拇指轻轻按着娜布其的手背，按了很久。阳光从窗帘缝隙里漏进来，落在被子上，一道一道的。她看着娜布其的眼睛，那双眼睛和额吉一模一样，黑的，亮亮的，看着她的时候从不躲闪。
苏布德从枕头底下拿出那个牛皮纸信封，放在被子上，然后看向乌尼日。信封边角被手指捏出了毛边，里面是退回来的五万块。“学校领导来看过了，后面的费用学校会承担，这五万用不上了，拿回去还给人家，好好过日子。”她停了一下，氧气管里气泡一下一下冒着。“之前的那些，”她轻轻叹了口气，那声叹息很轻，像秋叶落在湖面上，她没有说下去，只是把信封放在乌尼日手里。乌尼日接过信封，张了张嘴，想问什么，又咽回去。
娜布其和乌尼日走后，病房里安静下来。苏布德靠在枕头上，看着窗外首都的傍晚。
“老张，学社讨论了知青读研工龄计算的问题，准备在下次双周座谈会上提出来。”电话那头沉默了一会儿。“但您自己的情况，没办法了，政策修改不溯及既往。”
苏布德靠在枕头上，窗外首都的天空灰蒙蒙的。她说没关系，她本身就是残烛一根，可以燃烧自己为后人铺路。挂了电话，她把手机放在床头柜上，看着窗外。符合条件的这些老同志，不知道还剩下几个人了。
护士推门进来，给她测血糖。她把手指伸过去，护士用酒精棉擦了擦，扎了一下。
她从床头柜抽屉里拿出一个透明小袋子，里面是几根白头发，根部带着毛囊。“做一个鉴定，大概需要多久。”
护士接过来看了看。“带毛囊的头发可以做，一般五到七天出结果，加急的话，三个小时。”
傍晚，娜布其和乌尼日坐上了回旗里的火车。苏布德靠在枕头上，看着窗外首都的暮色。她在首都待了大半辈子，窗外路灯亮了一排，车流来来往往，尾灯拖成红色的长条。监护仪的低鸣声安静地响着，她的呼吸很轻。
绿萝还在窗台上，叶子耷拉着，边角发了黄。娜布其走的时候忘了把它带走。护士推门进来看了一眼输液泵的参数，又带上门走了。苏布德靠在枕头上，闭上眼睛，嘴角微微翘着，和睡着了一样。
