李瓶儿 孟玉楼（上）
李瓶儿
我坐在屋里，手里攥着块帕子，帕子是绸的，软的，花子虚最后碰过的东西。他死那天，我坐在屋里等，等了一夜，没人来，我怕了。那怕从那天起就攥在手里，攥到今天。我攥了一下午，攥皱了，我把它叠好，搁在膝盖上，又拿起来，攥在手里。外头有脚步声，越来越近，我听见了，是他来了。我把帕子塞进袖子里，站起来，走到门口，帘子掀开，他进来了。
“来了。”
“来了。”
“坐。”
他坐下了，我给他倒茶，茶壶是热的，壶嘴冒气，我倒了一杯，递过去，他接了，喝了一口，搁下，看我。
“你今儿怎么了。”
“没怎么。”
“你脸上有事。”
“没事。”
“你说。”
“真没事。”
他看了我一会儿，没说话，我坐他对面，手搁在膝盖上，他伸手，把我手拿过去，攥在他手里，他手是热的，我手是凉的，他攥了一会儿，松开。
“你还想他。”
“不想。”
“那你哭什么。”
“我没哭。”
“你袖子里是什么。”
我把帕子从袖子里掏出来，搁在桌上，他拿起来看，帕子上头有块印，是眼泪洇的，干了，发黄，他看了一眼，搁下。
“你还留着。”
“嗯。”
“扔了。”
“不扔。”
“留着干什么。”
“不干什么。”
他看了我一会儿，没说话，站起来，走到我跟前，把我拉起来，我站着，他抱我，抱了一会儿，松开，看我。
“你嫁给我，就好好过。”
“我好好过。”
“你别老想着以前。”
“我不想了。”
他走了，我坐回去，拿起那块帕子，攥在手里，攥了一会儿，站起来，走到柜子前，把帕子塞进最底层，压在一摞衣裳底下，关上柜门，坐回去，手搁在膝盖上，手是热的，膝盖是凉的。
帘子掀开，吴月娘屋里的丫鬟站在门口，说太太叫我，我站起来，跟她走，走到吴月娘屋里，她坐着，我站着，她喝茶，喝了一口，搁下。
“李瓶儿。”
“嗯。”
“进了这门，就把以前的事搁下。”
“我知道。”
“府里人多，嘴杂。”
“我知道。”
她端茶，送客，我回去，坐在屋里，手搁在膝盖上，手是热的，膝盖是凉的。花子虚家我待过，被赶出来一回，我不想再有第二回。我把那块帕子从柜子里翻出来，看了一眼，又塞回去，关上柜门。
西门庆来了我屋里，他坐下，我给他倒茶，他喝了，看我。
“你今儿气色好。”
“是吗。”
“你这几天没哭。”
“我没哭。”
“你骗我。”
“我没骗你。”
“你眼睛红。”
“我没睡好。”
“你昨晚干什么了。”
“睡觉。”
“睡觉还睡不好。”
“我做梦。”
“梦见什么。”
“梦见我儿子。”
他愣了一下，看我，我看他，看了一会儿，他没说话，站起来，走到窗边，窗外有月亮，他看了一会儿，回头。
“你儿子没了，你还年轻，还能生。”
“我知道。”
“你知道就好。”
他走了，我坐回去，手搁在膝盖上，手是热的，膝盖是凉的，我把那块帕子从柜子里翻出来，看了一眼，攥在手里，攥了一会儿，塞回去，关上柜门。
我身上不舒服，吃什么吐什么，吴月娘叫了大夫，大夫来了，号了脉，说是有喜了，吴月娘笑了，西门庆也笑了，我没笑，我坐在床上，手搁在肚子上，肚子是热的，手也热了，我看着他们笑，我也笑了，笑完了，我攥了攥拳头，又松开。
晚上，西门庆来了我屋里，他坐下，我给他倒茶，他喝了，看我。
“你有了。”
“嗯。”
“你不高兴。”
“我高兴。”
“你脸上写着不高兴。”
“我没不高兴。”
“你怕什么。”
“我没怕。”
“你怕孩子留不住。”
我没说话，他站起来，走到我跟前，把我手拿过去，攥在他手里，他手是热的，我手是凉的，他攥了一会儿，松开。
“留得住。”
“我知道。”
“你别怕。”
“我不怕。”
他走了，我坐回去，手搁在肚子上，肚子是热的，手也热了，我把那块帕子从柜子里翻出来，看了一眼，塞回去，关上柜门。
我生了个儿子，西门庆高兴，吴月娘也高兴，满月那天，摆了酒，我坐在屋里，抱着孩子，孩子哭，我哄他，哄了一会儿，他不哭了，睡着了，我看着他，看了一会儿，笑了，这回笑出声了，不大。
潘金莲来了，她站在门口，看着我怀里的孩子，看了一会儿，笑了，这回笑出声了，不大。
“姐姐。”
“嗯。”
“你儿子长得像他爹。”
“是吗。”
“像。眉眼像。”
“你看出来了。”
“我看出来了。”
她走了，我抱着孩子，手搁在肚子上，肚子是热的，手也热了，我把孩子搁在床上，站起来，走到柜子前，把帕子翻出来，看了一眼，塞回去，关上柜门。
孩子哭了，我抱起来，哄他，哄了一会儿，他不哭了，睡着了，我看着他，看了一会儿，笑了，这回笑出声了，不大，笑完了，我攥了攥拳头，又松开。
孩子又哭了，哭得凶，我抱起来，哄他，哄不住，奶妈也哄不住，西门庆来了，抱起来，还是哭，哭到天亮，第二天，请了大夫，大夫说，受了惊，开了药，吃了，不管用，又请一个，又说，受了惊，又吃药，还是哭。
潘金莲来了，她坐在我床边，看着我怀里的孩子，看了一会儿。
“姐姐，孩子老哭，你说怎么办。”
“我不知道。”
“你找个大夫。”
“找了三个了。”
“那就找第四个。”
“找了也没用。”
“你怎么知道没用。”
“我就是知道。”
她看了我一会儿，没说话，站起来，走了，我抱着孩子，孩子哭，我哄他，哄了一会儿，他不哭了，睡着了，我看着他，看了一会儿，手搁在肚子上，肚子是热的，手也热了。
那天夜里，孩子哭到一半，没声了，我坐起来，听，没声了，我伸手，摸他的脸，凉的，我把手收回来，坐在床上，抱着他，坐了一夜，天亮的时候，吴月娘来了，她掀开被子，看了一眼，哭了，我没哭，我把孩子搁在床上，站起来，走到柜子前，把帕子翻出来，看了一眼，塞回去，关上柜门。
西门庆来了，他站在门口，看着我，我看他，看了一会儿，他走过来，抱我，抱了一会儿，松开。
“孩子没了。”
“我知道。”
“你还年轻，还能生。”
“我知道。”
“你别哭。”
“我没哭。”
他走了，我坐回去，手搁在膝盖上，手是热的，膝盖是凉的，我把那块帕子从柜子里翻出来，看了一眼，攥在手里，攥了一会儿，塞回去，关上柜门。
我身上不舒服，吃什么吐什么，吴月娘叫了大夫，大夫来了，号了脉，说，身子亏了，得养，吴月娘说，好好养，我没说话，我坐在床上，手搁在肚子上，肚子是凉的，手也凉了。
潘金莲来了，她坐在我床边，看着我，看了一会儿。
“姐姐，你脸色不好。”
“我知道。”
“你得吃东西。”
“吃不下。”
“吃不下也得吃。”
“吃了吐。”
“吐了再吃。”
她走了，我坐回去，手搁在肚子上，肚子是凉的，手也凉了，我把那块帕子从柜子里翻出来，看了一眼，攥在手里，攥了一会儿，塞回去，关上柜门。
我还是吐，吃什么吐什么，吴月娘又请了大夫，大夫来了，号了脉，摇了摇头，开了药，吃了，不管用，又请一个，又摇了摇头，我躺在床上，手搁在肚子上，肚子是凉的，手也凉了。
西门庆来了，他坐在我床边，看着我，我看他，看了一会儿，他伸手，把我手拿过去，攥在他手里，他手是热的，我手是凉的，他攥了一会儿，松开。
“你得好起来。”
“我知道。”
“你答应我。”
“我答应你。”
他走了，我躺在床上，手搁在肚子上，肚子是凉的，手也凉了，我把那块帕子从枕头底下翻出来，看了一眼，攥在手里，攥了一会儿，松开，帕子掉在地上，我没捡。
潘金莲来了，她坐在我床边，看着我，看了一会儿，她伸手，把帕子捡起来，搁在桌上。
“姐姐，你得吃东西。”
“吃不下。”
“吃不下也得吃。”
“吃了吐。”
“吐了再吃。”
她走了，我躺在床上，手搁在肚子上，肚子是凉的，手也凉了，我把那块帕子从桌上拿过来，看了一眼，攥在手里，攥了一会儿，松开。
屋里黑着，我伸手，摸枕头底下，帕子还在，我攥在手里，攥了一会儿，松开，帕子掉在地上，我没捡，我翻了个身，面朝里，手搁在肚子上，肚子是凉的，手也凉了，我闭上眼。
吴月娘来了，她掀开被子，看了一眼，哭了，我没哭，我躺着，潘金莲来了，她站在门口，看着我，看了一会儿，她走过来，伸手，把地上的帕子捡起来，搁在我枕头底下，我看了她一眼，她看了我一眼，看了一会儿，她走了。
我躺着，手搁在肚子上，肚子是凉的，手也凉了，我翻了个身，面朝里，手从肚子上拿开，搁在枕头底下，摸到那块帕子，攥在手里，攥了一会儿，松开。帕子在枕头底下，我伸手去够，够了两回，够不着，手垂下来，垂在床沿上，垂了一会儿，不动了。
