云啾啾还埋在三哥衣领里，脸贴着他后颈，呼吸热乎乎的。她没睡，也不敢动。刚才那只手伸出去，差点就碰到大哥了，可她看见血——一滴、两滴，落在冰地上，红得发暗，像是糖兔化掉后的颜色，但她知道不是甜的。
她记得五哥给她的糖兔是暖的，会轻轻发光，舔一口有桃花味。可大哥的血没有味道，只有铁锈一样的气息，从手腕那里一点点渗出来，顺着指节往下淌。
她喉咙有点紧。
心跳还是很快，比刚才更乱，像小兔子在胸口蹦，一下撞到肋骨，一下撞到胃。她想吞口水，但嘴巴干干的，咽不下去。
然后她听见一声咳嗽。
很轻，几乎是闷在喉咙底下的，但在这片死寂里特别清楚。
是大哥。
他站着没动，左手还压着伤口，右手垂在身侧。那件外袍原本是白的，现在袖口染了一片深色，结了层薄冰，又被新涌出来的血润开。
云啾啾慢慢抬起头。
她的眼睛睁得很大，琥珀色的眼珠映着屋内残存的微光，睫毛一颤一颤地眨。她看着大哥的脸，苍白得不像平时，嘴唇也没了颜色，连眉心都皱着，虽然他在努力不动声色。
她挣了一下。
三哥没抱太紧，她就往前蹭了点，半个身子探出去，小手撑在他手臂上借力。她够不着手腕，太高了，她只能踮脚，可腿软，站不住。
于是她转了方向，把目光移到大哥脸上。
她盯着他看了好久，好像要看清他是不是真的和以前一样。然后她抬起右手，肉乎乎的手指头一点一点挪过去，指尖先碰到了他的下巴，凉的，有点扎人。她顿了顿，继续往上，滑过脸颊，最后轻轻贴在他左脸侧。
她的手很小，只盖住他半边脸。
掌心温温的，带着婴儿特有的软糯热度。
云寒霄察觉到了。
他原本盯着窗外，身体绷得很紧，听到那声细微的窸窣，才缓缓转头。视线落下来，正好对上她的眼睛。
她没躲。
她就那样看着他，眼眶一圈已经红了，泪水在瞳孔里打转，像清晨草叶上的露水，摇摇欲坠，却硬是没落。
她嘴唇动了动，张开一点点，发出一个很轻、很软的声音：
“大哥……疼不疼？”
声音不大，甚至有点哑，像是憋了很久才挤出来的。但她说了，说得清清楚楚。
屋子里没人说话，连呼吸都放轻了。血还在滴，嗒、嗒，砸在冰面上，碎成小点。
云寒霄看着她。
那一瞬间，他眼里所有的东西都褪去了——痛感、滞涩、体内翻涌的浊气，还有手腕上那道撕裂般的灼寒交加，全都退到了很远的地方。
只剩下她。
小小的，红着眼睛，手指贴着他脸，问他疼不疼。
他喉结动了一下。
想笑，可肌肉僵着，牵得有些费劲。但他还是努力弯了弯嘴角，很轻，几乎看不出来，却是真的笑了。
他没回答“不疼”。
他知道她看得见血，看得见他发白的脸，骗不了。
所以他只是看着她，用还能活动的右手，慢慢抬起来。动作很慢，像是每动一寸都要耗力气。指尖终于碰到了她的小手背，然后轻轻覆上去，把她的小手整个包进自己冰凉的掌心里。
他低声道：“大哥不疼。”
声音压着，有点哑，但平稳。
“啾啾别怕。”
她没动。
小手被他握着，贴在他脸上，另一只手还抓着三哥的衣领。她眼睛一直睁着，泪光浮在眼角，像星星卡在琥珀里。
她没哭出来。
可她鼻子一抽，肩膀抖了一下。
她记得大哥从来不说疼。小时候她摔了，哇哇大哭，大哥走过来，一句话不说，蹲下把她抱起来，手稳稳的，脸也是冷的。她说“啾啾疼”，他就说“没事”。后来她才知道，那天下着雪，大哥的手冻裂了，流血都没擦。
二哥炸毛的时候也说疼，捂着手跳脚骂脏话；三哥被风刮倒还会哎哟一声；四哥捏土偶捏到手指抽筋也会哼；五哥练火把自己烫出泡，嗷嗷叫着找她吹；六哥解析古籍头疼会揉太阳穴；七哥算错数会叹气。
只有大哥。
从不说疼。
可他会流血。
会咳嗽。
会站在最前面，一动不动。
她看着他，眼泪越积越多，但她咬住下唇，不让它掉下来。她不想让他看到她哭，不想让他又要分神来哄。
她只想让他知道——
她看见了。
她知道他受伤了。
她心疼。
她的小手在他掌心里动了动，反过来攥了攥他的手指。力气不大，就像小猫扒拉毯子。
云寒霄感觉到了。
他没再说话，只是把她的手按得更实了些，依旧看着她，眼神没离开过。
外面的黑雾还在压，窗缝里的灰气丝丝缕缕往里钻，冰膜咔咔作响。屋里的光越来越弱，连影子都糊成一团。
可就在这一片昏沉里，他们两个人的目光始终没分开。
她眼里的泪始终没落。
他脸上的笑始终没散。
直到风不知什么时候停了一下，屋里忽然静得连呼吸都听得见。云啾啾的睫毛猛地一颤，一滴泪终于从眼角滑出来，顺着脸颊滚下去，在中途被襁褓边角蹭住，没落地。
她张了张嘴，还想说什么。
可就在这时，头顶传来一声极轻的“咯”，像是冰层裂开一道看不见的纹。
