云啾啾抱着二哥的腿，脸贴着他膝盖，耳朵却慢慢转了个方向。她听见了别的动静——不是雷，也不是黑气往下渗的嘶啦声，是呼吸。很重、很慢的呼吸，像风卡在喉咙里出不来。
她抬起眼。
三哥站在墙边，背对着她，肩膀绷成一条线。他的手垂在身侧，指尖微微颤，像是想动，又动不了。浅青色的衣摆一动不动，连个褶子都没有。外面明明有风的，小时候他一个响指就能把她的奶巾吹上房檐，现在却一点风也没有。
她松开二哥的腿，小身子挪了半步，仰头看天花板。
黑气还在那儿，像一层糊住窗户的油膜，死死压着屋子。刚才二哥那一道雷把它掀开了一角，可它又慢慢合上了。空气变得黏糊，吸一口，鼻腔发干，喉咙口像被什么堵住了。
三哥忽然咳了一声。
不响，但整个身子晃了一下。他抬手扶住墙，指节用力到发白。然后他又开始喘，一下比一下深，像是在憋着什么劲。
“三……”她张嘴，声音卡住。
她想起三哥以前总逗她，说他是会飞的风哥哥，一口气能把风筝吹上天。他还给她做过小风车，一出门就呼啦啦转，她说要送给他当勋章，他就真的别在领子上，走哪儿都带着。
可现在他站都站不稳。
他又吸了一口气，胸口猛地一起，整个人往前倾了半寸。额头上有汗滚下来，在下巴尖聚成一滴，啪嗒掉在地上。那滴汗没散开，而是像被什么东西吸住似的，迅速变黑、干瘪。
云啾啾的心跳了一下。
她爬过去，两只手撑在地上，一点点蹭到他脚边。她不敢碰他，只敢抬头看。三哥的脸侧对着她，牙咬着，嘴角往下压，眼睛盯着地面，瞳孔缩得很紧。
“三哥？”她小声叫。
他没应。
但她看见他手指动了。很轻微的一动，像抽筋。然后他喉咙里滚出一声闷哼，像是从骨头缝里挤出来的。
下一秒，他猛地弓起背，双手抱住头，整个人往墙上撞了一下，又硬生生停住。他喘得更厉害了，额角青筋跳着，汗顺着鬓角往下流。
云啾啾吓得往后缩了缩，可她没哭。
她记得二哥说过，三哥最讨厌别人看他狼狈。他说三哥是“装模作样的温柔哥哥”，输了也要笑，疼了也说没事。可现在他连笑都装不出来。
她看着他颤抖的手，忽然伸出自己的小手，轻轻贴在他手背上。
凉的。
三哥身体一僵。
“三哥。”她又叫，这次声音大了点，“风呢？”
他没说话，但眼皮抖了一下。
她歪着头，小声嘟囔：“风去哪了？不听话吗？”
三哥咬着牙，从喉咙里挤出两个字：“……被压住了。”
“谁压的？”
“黑的……东西。”
她回头看了眼天花板，黑气正缓缓蠕动，像一团睡着的脏棉花。她皱眉：“它不让风出来？”
三哥点头，汗滴进眼睛里，他眨都没眨。
她想了想，突然站起来，踮脚够到他胳膊，两只手使劲往上拉：“三哥起来！”
他没动。
她急了，跺脚：“起来嘛！你不是说你是风吗？风怎么会被关住！”
三哥闭了闭眼，再睁开时眼神有点虚，但还是低声道：“……动不了。灵力像被针扎，一动就疼。”
“那就别动灵力！”她大声说，小脸涨红，“你吹——就像早上给我吹凉粥那样！轻轻的！”
三哥愣了下。
他想起她刚会坐那会儿，总嫌粥烫，他就蹲在她旁边，轻轻对着碗哈气。她就咯咯笑，伸手抓他脸，说三哥是“会吹气的小炉子”。
那时候多轻啊，一口气就能成风。
他试了试。
吸气，提气，往掌心送——
“刺啦！”
像有根烧红的针顺着经脉往上捅，他闷哼一声，整条右臂瞬间发麻，冷汗顺着脊梁骨往下淌。
他靠着墙滑下去半寸，脸色发白。
云啾啾吓了一跳，赶紧扶他：“三哥！”
他摆手，喘着说：“……没事。再来。”
“别来了！”她急得快哭了，可她咬着嘴唇，硬是把眼泪憋回去，“你看你都出汗了！汗都变黑了！”
三哥扯了下嘴角，想笑，结果牵得太阳穴一跳一跳疼：“……脏空气而已，一会儿就好。”
她不信。
她盯着他看，忽然想起什么，从兜里掏出一块小石头——是刚才四哥修墙时她捡的，温温的，带点土味。她把它塞进三哥手心：“这个给你！它帮我挡过风！”
三哥低头看那块灰扑扑的石头，手指慢慢收拢。
他闭上眼。
这一次，他不再强推灵力，而是慢慢沉下去，像潜进水底。他去找那股最原始的风，不是用来打架、不是用来造音爆的风，是春天拂过草尖、夏天穿过树荫、秋天托起落叶的风。
是他第一次学会控风时，轻轻掀开妹妹襁褓一角的风。
他找到了。
一丝微弱的气流，在他掌心绕了个圈。
他睁开眼。
手指轻轻一抬。
那缕风出去了。
很轻，像谁吹了口气。但它确实动了——卷起地上一粒灰，打着旋儿往前飘了三寸，然后拂过云啾啾的浅金卷毛，把她耳边一缕小卷儿吹了起来。
她呆住。
下一秒，她咧嘴笑了，眼睛弯成两颗小月亮：“风回来啦！”
那缕风继续走，绕过她的肩膀，轻轻拍了下她的背，像在回应她。
三哥靠在墙上，喘得厉害，额角全是汗，脸色还是白的。但他手指还抬着，掌心那丝风没断，一圈一圈，稳稳地转。
云啾啾仰头看他，举起小手，轻轻拍掌：“三哥好厉害！风听你的话啦！”
他看着她笑，终于也扯了下嘴角，哑声说：“……嗯。听我的。”
屋外的黑气还在，天花板的裂缝也没合上，空气依旧沉闷。可现在，有风了。
哪怕只有一丝。
他不能动，不能打，不能冲出去，但他能让妹妹头发动一下，能让这死气沉沉的屋子，有一点点活的气息。
这就够了。
他靠着墙，掌心维持着那缕微风，指尖发烫，经脉还在隐隐作痛。但他没放下手。
云啾啾坐在他脚边，小手轻轻搭在他手腕上，仰头看，眼里还有泪光，可嘴角一直翘着
