火光闪了一下，又暗下去。
不是熄了，是更弱了。像被什么吸走了力气，那圈原本围在他们脚边的暖光，缩得只剩巴掌大，勉强照出云啾啾的小布鞋尖儿，鞋头那朵绣花都看不清了。
屋里重新沉下来。
黑气没动，也没散，就那么压着，贴着屋顶，一层层往下坠。空气还是闷，呼吸一口要吸好几下才够。她坐在原地，手还抓着五哥的手，但五哥已经不在这儿了——他被人扶走了，说是去处理伤。她没看见是谁来接的，只记得有脚步声，很轻，然后五哥说了句“别怕”，声音哑，但还是笑了下。
再后来，所有人都静了。
她一个人坐在土环里，靠着那堵新墙。墙有点歪，摸上去还有点软，不像以前四哥修的那么硬。她把脸贴过去，凉的，带着点土味儿，闻着像是刚挖出来的泥。
她没哭。
也不是不怕，是知道不能哭。哭了火会更暗，墙会裂，哥哥们会更累。她听过大哥说：“撑住，就是赢。”她不懂什么叫赢，但她懂什么叫“撑住”。
她动了动手指，指甲缝里还夹着灰。刚才替四哥擦汗的时候蹭上的。她抠了抠，没抠干净，就不抠了。
屋子里太黑了，比刚才还黑。之前至少还有火光跳，现在连跳都没有了。她眨眨眼，想看看能不能习惯，可眼睛睁得再大，也什么都看不见。天花板、墙角、门在哪，全没了。
她有点慌。
不是害怕那种慌，是……不知道自己在哪的那种慌。坐久了，连屁股底下是什么都不确定了。是地？是垫子？还是刚才那个土环？
她轻轻挪了下屁股。
窸窣一声，是衣服蹭地的声音。
这声音让她安心了一点。原来还能听见。
她屏住呼吸听。
没有风。
没有雷。
也没有冰晶融化滴水的声音。
什么都没有。只有自己的心跳，一下一下，在耳朵里咚咚响。
她张了张嘴，想喊人，又咽回去。
喊谁呢？大哥不在。二哥也不在。三哥、四哥、五哥、七哥……都不在。她不知道他们在哪，也不知道还能不能回来。
她只能等。
等了一会儿，她听见一点动静。
不是脚步声，也不是说话声。
是有人蹲下来的声音。
很轻，但地面传过来的震动不一样。她坐的地方微微一颤，像是有人慢慢跪下，然后重心前移，手撑在地上的那种感觉。
她没动。
那人也没说话。
过了两秒，一个声音响起来，低低的，稳稳的。
“啾啾，你在吗？”
是六哥。
她一下子松了口气，差点想笑。但她忍住了，只轻轻嗯了一声。
“我在。”
她说完，自己都觉得声音小得快听不见。
六哥没嫌她声音小。他“嗯”了一下，像是确认了什么，然后就没再问。
她听着他呼吸，不急，也不乱，一下一下，和她的心跳慢慢对上了节奏。
她悄悄抬眼看向他那边。还是黑，什么也看不见。她想伸手，又不敢。怕一动，这点安静就没了。
但她忽然想起来——刚才五哥的火灭了，她没动，可她心里着急啊。她攥着拳头，想着“亮起来亮起来”，然后火就真的跳了一下。
是不是……她也能做点什么？
她不太懂这些。她只知道她不想黑。她喜欢亮堂堂的屋子，喜欢大哥的冰晶灯，喜欢五哥的火团子，喜欢三哥用风吹起的纸灯笼。
她也喜欢六哥的光。
六哥的光不一样。不是烧出来的，也不是冻出来的，是他手里一点点捏出来的。他能变出小星星，能画出月亮，能在墙上投出小兔子蹦跶的影子。有一次她睡不着，他就坐在床边，手掌朝上，光浮起来，变成一只小鸟，在她头顶飞了一整晚。
她特别喜欢那只光鸟。
现在没有光了。
但她还记得那只鸟的样子。
她闭上眼，脑子里使劲想：小光鸟，飞一下，飞一下就好。
她没觉得自己能行，就是……想试试。
然后，她指尖忽然一热。
很轻，像被太阳晒了一下。
她低头看。
有一缕光，从她右手食指指腹渗出来，淡金色的，软乎乎的，像萤火虫刚醒时那种微光。它浮起来，晃了晃，然后停在她手心上方一寸的地方，轻轻打着转。
不大。
真的不大。
只能照亮她手掌那一块。
但她看见了六哥的脸。
半边。
侧脸的轮廓，下巴的线条，还有他鼻梁的影子。光太弱，看不清表情，但她知道他在看她。
她没说话。
他也沒说话。
但他慢慢抬起手，不是去碰那光，而是轻轻放在膝盖上，像是怕惊走它。
然后他说：“别怕，六哥听得见你。”
声音还是低，但比刚才多了一点东西。她说不上来是什么，像是……松了口气。
她抿了抿嘴，想说“我不怕”，可话到嘴边又改了：“六哥，你看，有光了。”
她说得很小声，像怕光听见了会跑。
六哥没回答。
他只是看着那点光，看了好久。
久到她以为它要灭了。
可就在她眼皮开始发沉的时候，他忽然开口。
声音很轻，但每个字都清清楚楚。
“啾啾真厉害。”
她愣住。
不是因为这话多稀奇——哥哥们老夸她，天天夸，吃饭夸，睡觉夸，连她放个屁他们都笑着说“我们啾啾真有劲”。
可这次不一样。
这次他说“真厉害”的时候，语气认真得像是……在打仗。不是哄小孩，也不是随口一说，是真的觉得她做到了一件很难的事。
她心头一热。
指尖那点光也跟着跳了一下，像是回应他。
她没察觉。
她只是仰着脸，努力睁大眼睛，想让他看得更清楚一点。
六哥还是没动。
他蹲在那里，背挺直，手放在腿上，像一尊不会倒的雕像。黑气压在他肩上，他也不躲。他只是看着她，看着她手心里那点微光，看着她认真到有点傻乎乎的表情。
然后他嘴角动了动。
很小的一个弧度。
但她看见了。
光还在。
很小。
很弱。
随时可能灭。
但他们都没动。
谁也没说接下来怎么办。
谁也没问谁能来救他们。
就那么坐着。
一个蹲着，一个坐着。
中间隔着一尺不到的距离。
光浮在她指尖，照出他半边脸，照出她翘起来的酒窝，照出地上那一小片灰扑扑的砖纹。
屋外黑气未退。
风没回来。
墙也没长高。
可这一角，亮了。
