她舔了到底。
舌尖碰到下唇，干得裂了口子，一碰就疼。那点疼是热的，血味是咸的，和眼泪不一样。眼泪滑下去是凉的，早就糊了满脸，鼻涕也挂在下巴上，她没手去擦。
可这疼是真的。
她还活着。
黑还是黑，一点没变。她看不见自己，看不见手，看不见脚上的小靴子，连襁褓裹着身子的触感都越来越轻，像整个人浮起来了，又像被一层层剥开，只剩一颗心在跳。
咚、咚、咚。
心跳声比刚才大了点。她听着，一下一下，稳住了呼吸。
她想起来——三哥兜里总有糖。
不是什么金贵东西，就是普通麦芽糖，裹着碎芝麻，他总说“给啾啾留的”，其实她知道，是他自己偷藏的零嘴。有一次她发烧，他半夜摸进来，塞她嘴里一块，说是“风送来的甜”，其实糖都化了，黏糊糊沾着他的手指。
她那时候笑了一下，他就乐了，说“笑了就好”。
还有七哥。
七哥的结界里有光点，小小的，像萤火虫，绕着她飞。她说要抓，他不让，说那是“安全的记号”，抓了就不亮了。她不信，趁他不注意扑过去，结果整个空间晃了一下，他脸色刷白，她吓得再也没敢动。
后来她才知道，那些光，是他用自己的灵力一点点点起来的。
大哥查寝的时候，脚步很轻。她睡熟了也能感觉到，屋外落雪的声音会停一瞬，然后门缝底下钻进来一丝冷气，接着是冰晶在窗沿凝结的轻响。他从不进来，只站在外面看一眼，确认她还在，就走。
有一次她装睡，偷偷睁眼，看见窗上结了一朵雪花，正正好好贴在她的位置，像盖了个戳。
她记得。
他们都真的存在过。
她张了张嘴，喉咙火烧一样，刚哭完的声音哑得不像样。
“……哥。”
声音还是被吞了。
她没停。
“大哥……”
这一声重了些，带着鼻音，尾音抖着，像一根快断的线。
她喘了口气，胸口闷得慌，像是压了块石头。她把脸抬起来，哪怕前面什么都没有，她也要对着那个方向。
“救我……”
说完这三个字，她整个人软了一下，趴下去半秒，又猛地撑回来。不能倒。倒了就没人听见了。
她想起五哥的凤凰火。
烧得旺旺的，暖烘烘照着院子。她说怕，缩在四哥做的土墙后面，只敢露个脑袋。五哥就蹲下来，把手里的火苗捏小，变成豆大一点，笑着说：“看，这是给你烤糖豆的火。”
她伸手想去碰，他立刻往后一收，瞪眼：“烫！”
可那火光映在她眼里，是暖的。
她吸了吸鼻子，继续喊。
“二哥……”
声音破了，带出一点哭腔，但她没停。
“三哥……四哥……五哥……六哥……七哥……”
一个一个名字往外蹦，越说越急，像是怕漏掉谁。说到最后一个，她嗓子已经劈了，几乎发不出声，只能靠气息推着，嘴唇一张一合。
“来啊……”
她顿了顿，眼泪又滚下来，但这次不是因为害怕。
“啾啾……在这儿……”
她不是在哭了。
她是叫他们。
她要他们听见。
她是云啾啾，那个被哥哥们放在心尖上疼的小妹妹。大哥曾抱着她走过长廊，二哥因雷火烧坏摇篮也不肯丢下她，三哥总在风兜里藏糖给她，四哥在土墙上刻下她的名字，五哥用凤凰火护着她，六哥虽嘴上嫌弃却每晚偷偷调亮光点，七哥更是把她当作空间里绝对不能丢的锚点。
她在这儿。
她没走。
她不要消失。
她又喊了一遍，声音更哑，但更清楚。
“七哥……你在吗？”
没有回答。
风没有动，光没有闪，地面没有震，什么都没有。
可她还是喊。
因为她相信，就算听不见，他们也会来找她。
就像每次她迷路，大哥总会出现在拐角。
就像每次她摔了，二哥第一个冲过来。
就像每次她做噩梦，三哥会用风轻轻拍她背。
就像每次她害怕，四哥的土墙就会悄悄加高一圈。
就像每次她冷，五哥的火会立刻调到最暖的温度。
就像每次她看不懂字，六哥会蹲下来，一笔一划教她念。
就像每次她找不到人，七哥的空间会突然裂开一道缝，他站在里面，说“我早看着你呢”。
他们会来的。
一定。
她又吸了口气，把头抬得更高一点，哪怕脖子酸得发抖。
“哥哥们……啾啾……想你们了……”
声音轻了，但没断。
她没力气嚎了，可她还能说。
她说一句，喘一口气。
说一句，咽一口泪。
她不知道他们能不能听见。
但她得说。
不说的话，她怕自己真会变成黑雾里的一缕影子，连名字都没人记得。
她又叫了一声大哥，这次没带哭腔，就只是叫。
像平时那样。
像每天早上醒来，看见他站在门口，她就会奶声奶气地喊：“大哥哥～”
她现在喊不出来那么甜，但她还是喊了。
“大哥哥……”
她笑了笑，虽然没人看得见。
眼泪还在流，但她笑了。
因为她想起来，有一次她尿床了，不敢说，自己偷偷把褥子拖到太阳底下晒。大哥发现后没骂她，反而用冰丝把她裹紧，抱去新铺的床上，低声说：“下次叫我。”
她那时候觉得，他是全世界最凶的人，也是最温柔的人。
她又叫二哥。
“二哥哥……”
她记得他炸毛的样子，头发一根根竖起来，像只受惊的刺猬。有一次她打翻了他的茶杯，他吼了一句“哎哟喂”，结果整座屋子噼里啪啦全是雷光乱窜，他自己先慌了，赶紧掏出灭火器喷了半天。
她躲在门后偷看，笑出声。
他回头瞪她：“笑什么！”
她缩脖子：“二哥哥像雷公公。”
他气得跳脚，可晚上还是给她做了新糖兔。
她叫三哥。
“三哥哥……”
她最喜欢他恶作剧。有一次他偷偷把她的肚兜系带加长，她走路绊了一跤，摔进大哥怀里。大哥一眼看出问题，冷冷看他，他装傻：“风太大。”
她趴在地上咯咯笑，他弯腰扶她，趁机往她嘴里塞了颗糖。
她说“坏三哥”，他眨眨眼：“甜不甜？”
她叫四哥。
“四哥哥……”
他话最少，可做的事最多。她的小鞋子坏了，第二天就出现在床头，是新的，泥土捏的，外层还镀了精锻灵土，他说“踩不坏”。她穿了三天，舍不得换。
有一次她问他：“四哥哥为什么对我这么好？”
他低头捏土熊，半天才说：“你在这儿，就好了。”
她不懂，但她记住了。
她叫五哥。
“五哥哥……”
他最热闹，院子里总能听见他唱歌。跑调，还大声。她捂耳朵，他追着她满院跑，非要她听。后来她发烧，迷迷糊糊听见他在外面低声唱，一遍又一遍，是她小时候最喜欢的童谣。
她睁开眼，火光在他掌心跳动，像一颗不肯睡的心。
她叫六哥。
“六哥哥……”
他最爱讲难懂的话，说什么“能量守恒”“灵力回路”，她听不懂，他就叹气：“小笨蛋。”可每次她受伤，他都会默默调低光线，怕刺到她眼睛。
有一次她问他：“六哥哥讨厌我吗？”
他愣住，反问：“为啥这么问？”
她说：“你说我是麻烦精。”
他嗤笑一声：“最麻烦，也最可爱。”
她当时没听清，后来才明白。
她叫七哥。
“七哥哥……”
他最聪明，总是一眼看穿她的心思。有一次她假装听不懂灵兽说话，他蹲下来，盯着她的眼睛说：“你听得见，对吧？”她摇头，他不拆穿，只说：“那我陪你装。”
后来他告诉她：“你不用藏，有我在，没人能把你带走。”
她信他。
她全都信。
所以她现在喊。
一个一个叫。
叫得声音越来越弱，嘴唇发麻，脑袋晕乎乎的。
可她没停。
她不能停。
外面也许听不见。
但他们一定会来找她。
一定会。
她最后叫了一声，几乎是贴着嘴唇说的。
“哥哥们……来接啾啾回家好不好……”
她没哭。
她只是轻轻地说。
像睡前求一个故事那样。
说完，她把头微微抬着，眼睛睁着，尽管什么都看不见。
她在等。
等风忽然吹起。
等火光忽然亮起。
等脚下忽然传来震动。
等某个熟悉的声音，穿过黑雾，落在她耳边。
她不动。
她就坐在那儿。
手抓着襁褓的边，指尖有点抖。
但她没闭眼。
她在等。
