八点零七分，城市安静下来，公交车慢慢开走，路灯一盏接一盏往后移。江州城东的国企办公楼里，电梯“叮”一声开了，周正洋拎着公文包走出来，皮鞋踩在地板上发出轻轻的声音。
他走到工位前，把保温杯放在桌角，准备关电脑下班。
手机震了一下。
部门工作群弹出一条消息：“预算核对提前了，明早九点前必须提交系统，谁今晚能加班？”
办公室很安静，空调吹着风。窗外天黑了，整层楼只有他这里还亮着灯。他盯着屏幕看了几秒，打下两个字：“我来。”
然后他放下公文包，拉开椅子坐下，重新开机。电脑亮了，光映在他眼镜上。
他脱掉外套挂在椅背，从抽屉拿出速溶咖啡，撕开倒进纸杯，接了半杯热水搅了搅。杯子放左边，挨着文件夹。他推了下眼镜，开始看报表。
这是一季度到三季度的财政支出汇总表，还有二十多张明细。他先快速看了一遍，用荧光笔标出差旅费、设备采购、项目拨款这些重点。然后打开表格，一个月一个月地核对数字。每一条都要和发票、审批单、付款记录对上。
十二点十七分，他发现第二季度有一笔两万八的办公耗材支出没有验收单。他翻了三遍附件，又查OA系统，最后在一个压缩包里找到了扫描件。签字有，日期也对，只是归档时放错了地方。他在草稿纸上记下编号，贴了个黄色便签。
一点零三分，他喝第三口咖啡，已经凉了。右手腕有点酸，敲一阵键盘就要转两下脖子。手机在抽屉里静音，震了两次，他没看。他知道可能是妈妈发消息问相亲的事，也可能是邻居阿姨约他去庙会，但现在顾不上这些。
他继续往下看。
四十分钟后，他在七月的技术服务费里发现一笔重复入账。同样是五万六，合同号不同，但收款账户和金额一样。他调出两份合同扫描件，对比后发现第二份是第一份的复印件，连章都一模一样。问题是录入系统时传了两次。
他截图保存，在报告里写了说明，提出冲销建议。做完后，他把所有修改列成清单，一条条检查。眼睛有点干，他眨了几下，拿起保温杯喝了口温水，顺手擦了擦眼镜。
一点四十分，初稿完成。
他没马上提交，从头到尾看了三遍。第一遍看整体，第二遍查数据连接，第三遍找异常。看完他又改了两个小数点后的误差，更新了目录页码。
两点零六分，他点击上传，系统提示“提交成功”。他退出账号，关掉所有页面，把草稿纸折整齐扔进垃圾桶。站起来活动肩膀，左右扭了扭腰，骨头发出咔哒声。
他走到窗边，玻璃上映出他的样子：领口有点乱，头发不齐，眼镜歪了。楼下街道空无一人，一辆环卫车在扫地，声音隐约传来。他站了一会儿，呼出一口气，玻璃上出现一小片白雾，很快没了。
回到座位，他整理桌面，文件夹放进档案盒，笔收进笔筒，杯子拿去洗了。回来时顺手关掉插座电源，检查打印机是否休眠。做完这些，他才觉得自己可以走了。
但他没动。
他坐在椅子上，靠了一会儿。不是累，是事情做完后心里一下子空了。脑子里没有数字，也没有要做的事，只有安静。这种感觉很踏实。
他低头看表，两点三十八分。
明天还要开会，他决定不回家了。从柜子里拿出折叠床铺好，取出枕头和薄毯。这是他第五次在办公室过夜，东西都在固定位置。躺下前，他把手机拿出来，调回正常模式，看了一眼时间，锁屏。
闭上眼，睡不着。
还能听见空调响，远处电梯偶尔动一下。他想着刚才那份报表，想着那些改过的数据，想着主管明天看到准确率100%会不会说句“辛苦”。其实不说也没关系，他自己知道就行。
三点十五分，他翻了个身，拉高毯子盖住肩膀。这次慢慢睡着了。
早上七点二十三分，闹钟响了。他坐起来，收好床具放回柜子，换上干净衬衫，去洗手间洗脸。镜子里的人眼下有点青，但精神还好。他整理领带，推了推眼镜，回到工位打开电脑，下载昨晚的最终版再核一遍，确认没问题后打印了一份留底。
八点十分，会议室门开，主管进来，后面跟着几个同事。大家坐下，会议开始。
“先说昨天加急的预算核对。”主管翻开文件，“这份报表做得非常准，调整项都到位，原始凭证也补全了，省了很多沟通时间。辛苦了。”
几个人看向周正洋，有人点头，有人说了一句“厉害”。
他低头笑了笑，习惯性推了下眼镜，没说话。
散会后回到工位，邮箱跳出一封私信，是主管发的：“这次做得很好，继续保持。”他看完，把邮件移到“已完成”文件夹，顺手更新今日待办清单，在最上面写：“跟进Q3税务申报”。
阳光照进办公室，落在桌角的保温杯上。杯身印着“年度优秀员工”，字有些旧，但还能看清。他拧开盖子，喝了一口温水，温度正好。
办公室渐渐热闹起来，隔壁同事开始打电话，打印机响个不停。他坐在位置上，看着电脑屏幕上的Excel表格，光标在空白格里一闪一闪。
手指悬在键盘上，迟迟没有按下。
