林序是第五十九天来的。
那天下午顾淮之正在厨房里切菜。他最近开始做饭了，做得很简单，一个菜，一碗饭，有时候煮一碗面。那天他切的是番茄，刀刃落在砧板上发出连续的钝响，窗外有风，把厨房窗台上的小盆栽吹得微微摇晃。他听见门铃响的时候手停了一下，把刀放下，擦了擦手，走过去开门。林序站在门外，穿一件深灰色夹克，手里拎着一瓶酒，玻璃瓶底在袋子里露出一小截。他看见顾淮之开门，没有立刻说话，先看了他一会儿，然后说：“我来看看你。”
顾淮之侧身让他进来。林序换了鞋，走进客厅，把酒放在茶几上，自己在沙发上坐下来。他环顾了一圈客厅，看着那些被收拾过的痕迹，看着茶几上那只空杯子，看着沙发扶手上叠好的毯子。他什么也没说，只是坐在那里。顾淮之回到厨房继续切菜，把番茄切完，又切了一点葱，下锅炒了一个番茄炒蛋。他盛了两碗饭，端出来放在餐桌上。他摆了两副碗筷，一双放在自己面前，一双放在对面。林序看着他摆那副碗筷的时候，目光停了一下，但他没有出声。
两个人坐下来吃饭。顾淮之吃得不多，扒了几口饭就放下了筷子。林序慢慢地吃，把那碗饭吃了大半。他偶尔抬头看一眼顾淮之，顾淮之坐在对面，看着窗外那片正在变暗的天。过了一会儿，林序放下筷子，说了一句：“你还是摆两副。”顾淮之没有回答。林序又说：“她走了快两个月了。”顾淮之还是没有说话。他伸手把对面那副碗筷收起来，拿进了厨房，放在了水池旁边。林序看着他的背影，没再说什么，把碗里剩下的饭吃完，也把碗端进了厨房。他站在水池旁边洗了自己的那只碗，放进了沥水架里。他走出来的时候，顾淮之正坐在沙发上，手里拿着那本日记的边角。
林序走过去，坐在他对面，把那瓶酒从袋子里拿出来，拧开盖子，倒了两杯。他把一杯推到顾淮之面前，自己端起另一杯喝了一口。他没有劝酒，也没有开口问什么，只是坐在那里，偶尔喝一口，偶尔看看窗外。两个人隔着一张小茶几坐着，谁也没有说话。过了一会儿，林序开口了：“嫂子生前，我没来过几次。”顾淮之“嗯”了一声。林序说：“她这个人，不太说话。”顾淮之又“嗯”了一声。林序喝了一口酒，说：“有一次我来，她给我倒了杯茶，茶有点烫，她端过来的时候用手指垫着杯底。”他说完这句话之后停了一下，没有继续。顾淮之坐在那里，手里攥着那本日记的边角，听着。
林序又说：“那天她穿了一件浅灰色的开衫，袖子卷到手腕上面。”他顿了顿，“我问她冷不冷，她说屋里不冷。”他说完这句之后没有再说什么，把杯子里的酒喝完，又倒了一杯。他端着那杯酒，看着窗外那排红芍药在暮色里慢慢沉下去的颜色，说：“她当时站在这里，就在这个位置。我记得她的影子落在地板上。”顾淮之没有接话，他的目光落在茶几上那杯没有动过的酒上。林序看了他一眼，没有再往下说。他只是坐在那里，把那杯酒慢慢地喝完了，然后放下杯子，站起来，走到窗前站了一会儿，又走回来。
他坐回沙发上，给自己又倒了半杯，没有再劝顾淮之。他端着杯子喝了一口，然后开口了，声音比刚才低了一些：“你知道我为什么一直来吗。”顾淮之没有抬头。林序说：“我不是来看你的。”他把杯子放在茶几上，两只手交叠着搁在膝盖上。“我是来看她的。”他说，“我来看看她住过的地方，看看她坐过的沙发，看看她养过的那几盆花。”他说这话的时候没有看顾淮之，目光落在对面那张空着的椅子上。“我认识她比你早，”他说，“她在沈家做养女的时候，我去过沈家几次。她那时候不声不响的，站在角落里给人端茶倒水，没有人注意她。我那时候也没注意她。后来你跟沈薇订婚，我见过她一次，她站在院子门口，什么也没说。再后来沈薇走了，她嫁给你，我才知道她跟你的事。那时候我就想，这个人一直站在旁边看，看了这么多年，她到底在想什么。”他说到这里停了一下，把那半杯酒喝完了。
顾淮之坐在沙发上，手里那本日记的边角被他攥得变了形。他没有说话。林序看了他一眼，没有催他。他又坐了一会儿，站起来，走到玄关换鞋。他弯腰系鞋带的时候动作很慢，系完两只鞋站起来，回头看了一眼客厅。他看见顾淮之坐在沙发上没有动，看着茶几上那两杯酒，一杯喝了一半，一杯没有动过。他说：“有事打给我。”顾淮之没有回答，只是点了一下头。林序推门出去，门在他身后合上了。屋子里重新安静下来。
顾淮之坐在那里，看着对面那杯酒，他把那杯酒端起来，抿了一口，又放下了。他把那本日记拿到膝盖上，翻开到第一页，看了一眼那行她最初写下的字，又合上了。那天晚上他把碗柜里那副多出来的碗筷收进了柜子最里面那层，没有扔掉。他关上柜门的时候，手在柜门上停了一会儿，然后转身走回了客厅。
第二天早上他醒来的时候，窗外的阳光已经照到了床脚。他侧躺着，看着那道阳光，看了很久。他起床之后没有立刻下楼，在床边坐了一会儿，把床头柜上那本日记拿过来，放在膝盖上。他没有翻开它，只是把手放在封面上，指腹贴着封面那一圈已经磨薄的边角。他坐了一会儿，然后把日记放回床头柜，站起来，去洗漱。下楼的时候他从玄关柜上拿了钥匙，出门去了。
他去了沈枝常去的那家医院，上了二楼，在走廊的长椅上坐了一会儿。走廊里还是那些人，还是那些脚步声，还是那盏亮着的灯。陈医生从诊室出来的时候看见他，站了一下，走过来说了一句“顾先生”。他点了点头。陈医生没有多问，站了一会儿，转身回了诊室，门在他身后轻轻合上了。顾淮之坐在那把长椅上，坐了很久。他没有进去，也没有站起来走。他只是坐在那里，坐在那把他曾经坐过的位置上，看着那扇门，看了一会儿，然后站起来，走出了医院。
那天下午他回到家，把那本日记从床头柜上拿到书房，放在书桌最下面那层抽屉里，压在沈薇那两张纸的下面。他关上抽屉，坐到椅子上，看着窗外那棵老槐树的枝条在风里轻轻晃动着。他坐了很久，直到天慢慢暗下来。窗外的路灯一盏一盏地亮起来，把树影照在院子里。他站起来，走下楼，走进厨房，开始做饭。那天的饭他还是摆了两副碗筷。一副放在自己面前，一副放在对面。他坐下来，拿起筷子，夹了一筷子菜放进自己碗里，慢慢吃着。对面那副碗筷安安静静地放在那里，没有人动。他没有去看它们，也没有把它们收走。他就那么吃完了一顿饭。
