第二天天刚擦黑，林铁武就来了。
陈师傅的摊子支在街角，铁架子车上堆着几个纸箱。陈师傅正弯腰把一箱货从车上往下卸，腰弯得深，起来的时候手撑着车帮，顿了一下。林铁武走过去，没说话，伸手把箱子接过来，往地上一放。陈师傅看了他一眼。林铁武没看他，转身又去搬下一箱。
箱子沉，边角硌手。搬了两趟，额头上见了汗。陈师傅没拦，也没说谢，把车上的货一样一样往下递。林铁武接着，码在摊子旁边的塑料布上。两个人没怎么说话。搬完了，陈师傅开始摆摊。
来人了。陈师傅招呼客人，林铁武退到一边，靠着路灯杆站着。腰上那块还抹着膏药，热乎乎的。客人走了，陈师傅收钱找零，林铁武又凑过去，把货重新码好。
收摊是九点半。街上人少了，陈师傅往车上收，林铁武帮着递，帮着码，帮着拿绳子捆。捆完了，陈师傅从车把上摘下一块抹布，擦车架子。林铁武接过来，说：“我来。”
陈师傅没争，站旁边看他擦。林铁武擦得仔细，架子上的灰，轮辐上的泥，都擦了。擦完把抹布搭在车把上。陈师傅说：“行了，回去吧。”
林铁武没走。站了一会儿，说：“明儿还来。”
第二天来了。第三天也来了。
第三天收摊的时候，天阴着，没星星。风从街那头灌过来，卷着碎纸叶子往人腿上扑。陈师傅把最后几盒膏药塞进纸箱，直起腰，手在后腰上按了按。林铁武看见了，没吭声，走过去把纸箱抱起来，放到车上。箱子不重，但风大，车把晃了一下。林铁武伸手扶住，拿绳子绕了两圈，拽紧，打了个结。
陈师傅在旁边看着，手从后腰上放下来了。他说：“绳结打得不赖。”
林铁武说：“工地上学的。”
陈师傅没再问。两个人一前一后往巷子里走。陈师傅的车推着，轮子咕噜咕噜响。林铁武走在车旁边，手搭在车帮上，上坡的时候帮着推一把。巷子窄，路灯隔老远才一盏，光昏黄黄的，照得人影子拖得老长。走到陈师傅家门口，是一间平房，门口堆着几个空纸箱和一把破藤椅。陈师傅把车靠墙停了，掏出钥匙开门。林铁武站在门口，没进去。
陈师傅进了屋，一会儿出来，手里端了碗水。递过来。林铁武接了，站着喝了。水是温的，不烫嘴。他喝完，把碗还回去。陈师傅接了碗，没动，看着他。
“你腰咋样了？”陈师傅问。
“好多了。”林铁武说。
“还疼不疼？”
“不咋疼了。”
陈师傅点点头。他往门框上一靠，胳膊抱着，看了林铁武一会儿。林铁武被他看得不自在，低头看自己的鞋。鞋头上沾了泥，白天在工地上踩的。他拿脚尖在地上蹭了蹭，没蹭掉。
“你白天干啥活？”陈师傅问。
“工地。搬砖，和灰，啥都干。”
“干多久了？”
“断断续续的。哪儿有活去哪儿。”
陈师傅没接话。他从兜里摸出烟盒，抽了一根，点上。烟头在黑暗里一亮一亮的。他吸了一口，烟从鼻子里出来，被风吹散了。林铁武站在台阶下面，等着。他不知道陈师傅要说什么，也没问。
过了一会儿，陈师傅说：“你天天来，工地上不累？”
林铁武说：“累。累也得来。”
“为啥？”
林铁武没答。他低下头，手插进兜里，摸到那管膏药。管身已经被他攥得有点扁了。他捏着，没拿出来。腰上那块膏药是今天早上抹的，陈师傅教他的，先揉后抹。他自己揉的时候手劲不对，揉了半天也不热，最后还是胡乱抹上了。但今天搬货的时候，腰没以前那么沉了。
陈师傅抽完一根烟，把烟头扔地上，拿脚碾了。他直起身，说：“回去吧，明儿还来。”
林铁武点了下头，转身走了。走了几步，听见后面门关了。他没回头。
第三天晚上收完摊，林铁武蹲在地上擦车轱辘。风比昨天小，但更冷，手伸出来一会儿就僵了。他拿抹布裹着手指头，一点一点蹭轮辐上的泥。蹭完一个轮子，手指头冻得弯不过来，他放嘴边哈了口气，搓了搓，接着蹭另一个。车架子底下积了泥，他拿抹布角一点一点抠，抠出来的泥疙瘩扔到路边树坑里。轮毂上缠了根塑料绳，他拽了两下没拽动，拿指甲一点点挑，挑断了，扔了。
陈师傅坐在马路牙子上，从兜里摸出烟，点了一根。抽了半根，他看着林铁武的后脑勺。林铁武的头发长了，后脖子那儿一撮毛翘着，沾了点灰。他擦完一个轮子，换另一个，手冻得发红，动作慢了，但没停。
旁边修鞋的老赵收了摊，推着车经过，看了他俩一眼。老赵跟陈师傅打招呼：“老陈，收徒弟了？”
陈师傅没应。老赵也没等，推着车走了，轮子嘎吱嘎吱响，拐进巷子就听不见了。
摊子收了，货也装好了，绳子也捆了，地也扫了。连摊子底下那块油布，林铁武都抖了抖，叠好，塞进车斗里。陈师傅的烟抽到一半，不抽了，夹在指头上，烟灰自己往下掉。他咳嗽了一声。
林铁武站起来，把抹布叠好，搭在车把上。他转过身，看见陈师傅正看着他。路灯的光从头顶上罩下来，陈师傅的眼窝陷在暗里，眼珠子却亮着。林铁武被他看得有点发毛，手在裤子上蹭了蹭，蹭掉掌心里的泥。
陈师傅把烟从嘴里拿下来，弹了弹灰。没笑，也没凶。灯泡光照着半张脸，褶子一道一道的。他看了林铁武一会儿，说：“你想干？”
