林铁武走回出租屋的时候，巷子里的灯已经灭了大半。他住的那栋楼在巷子最里头，三层，灰墙，楼道里堆着纸箱和旧家具，一股潮味儿。他摸黑上了楼，钥匙在锁眼里转了两圈，门开了。
屋里没开灯。他摸着墙找到开关，按下去，灯泡闪了两下才亮，黄黄的光照着这间不到十平米的屋子。一张单人床，一个铁皮柜，一张折叠桌，桌上放着半袋榨菜和两个空矿泉水瓶。墙角堆着几件旧衣裳，棉袄、工装裤、一双裂了口的胶鞋。窗户上糊着报纸，风一吹，报纸角掀起来，又落下去。
他坐到床上，床板吱呀响了一声。
手伸进裤兜，先摸到的是那管膏药，扁了，软塌塌的。他把膏药放在桌上。又摸另一个兜，掏出一把零钱。十块的，五块的，一块的，还有几个钢镚。他把钱摊在床上，一张一张捋平。捋到最后一张五块的时候，那钱卷着边，他用指甲刮了两下才刮平。
十块，二十，三十……他数了一遍。又数了一遍。
九百八。
他停住了。手按在钱上，指头不动了。九百八。差十块。
他把钱又数了一遍。还是九百八。他把钢镚捡出来，一个一个数。一毛的，五毛的，一块的。加起来七块三。他把钢镚摞成一摞，又数了一遍，还是七块三。他把纸币重新数，数到第九张十块的时候，手停了一下。第九张。后面就没了。他把钱按床单上抹平，十块的放左边，五块的放右边，一块的搁中间。数了三遍，还是那些。
他坐在床边，看着床上那些钱。灯泡发出嗡嗡的细响，窗外有只猫叫了一声，又没了动静。他弯腰，从床底下拽出一个铁皮盒子，打开，里面是几张票据，一张身份证复印件，还有一张折了两折的银行回单。他看了一眼回单上的数字，又合上了。回单上那个数，他记着，两千一，上个月寄回家之前拍的照，现在早变了。
他把手插进头发里，抓了两下。工地上这个月只干了十八天，前阵子下雨，停了六天。包工头说月底结，月底又推下月初。他寄回家一千五，房租三百，吃饭省着花，一天十块。剩下的，就这些。
九百八。陈师傅说，九百九。
他站起来，在屋里走了两步。屋子太小，两步就走到头。他转回来，坐到床上，又站起来。铁皮柜的门没关严，他顺手拉开。里面是几件叠着的衣服，一股樟脑球味儿。他翻了翻，没有。又翻下面的格子，都是旧衣裳，冬天穿的，夏天用不着，塞在最底下。他把衣服一件一件拿出来，抖了抖，又放回去。
最后一件是棉衣。深蓝色的，面子磨得发亮，袖口起了毛边。这是他爹留下的，爹走了以后，他娘把衣裳寄过来，说扔了可惜，你留着冬天穿。他穿了两个冬天，来城里以后就没再动过。棉衣压在最底下，拿出来的时候带着一股旧棉花和樟脑混在一起的味儿。
他把棉衣抖开，捏了捏衣角，又捏了捏领子。领子硬邦邦的，里面像是垫了什么东西。他翻过来，看内衬。内衬破了一个口子，露出里面的棉花。他伸手进去摸了摸，棉花下面有个硬的东西，方方的，薄薄的。他的指头停了一下。
他用两根指头夹出来。
十块钱。皱巴巴的，折了三折，边角都磨毛了。
他捏着那张钱，站在灯泡底下。光打在钱上，国徽那面朝外，颜色旧得发暗。他慢慢把钱展开，又折回去。手有点抖。
他想起来了。前年冬天，他爹还在的时候，有一回赶集，爹给了他十块钱，让他买双棉鞋。他没买，把钱塞在棉衣夹层里，想着攒着，攒够了再买。后来爹走了，他把这事忘了。棉衣收进柜子，再没翻过。
他攥着那张钱，站了很久。灯泡嗡嗡响，窗外有风，吹得窗户纸沙沙的。他低头看了看床上的九百八，又看了看手里的十块。
他把十块放在那摞钱的最上面，用手掌按了按。九百九。
他坐到床上，把钱一张一张叠好，叠成一沓。然后他拿起那管膏药，看了看。管身上的字磨得看不清了，他拿指甲刮了两下，刮不掉。他把膏药和钱放在一起，摆在枕头旁边。
他脱了鞋，躺下。床板又吱呀响了一声。他睁着眼，看着天花板。天花板上有一道裂缝，从灯座延伸到墙角，像条干了的河。
他翻了个身，面朝墙。墙皮有点潮，起了泡，一块一块的，像鱼鳞。他伸手抠了一下，抠掉一小片，露出里面的水泥。
他把手缩回来，放在枕头底下。枕头底下有张纸，是上个月的房租收据。他摸到那张纸，捏了捏，又松开了。
他闭上眼。脑子里全是陈师傅那句话。九百九，拿一箱一百盒。一盒合九块九。你卖三十，一盒挣二十。一百盒，两千。
两千。他算了一下。两千，寄回家一千五，还剩五百。房租三百，还剩两百。吃饭，一个月三百，不够。还得干工地。
他又翻了个身。床板又响。
外面巷子里，有个人在走路，脚步声一深一浅，走远了。楼上有人咳嗽，咳了两声，停了。他又睁开眼，看着墙上的裂缝。
他把手从枕头底下抽出来，摸到那沓钱。十块的，五块的，一块的，还有几个钢镚。最上面是那张皱巴巴的十块。他捏着那张十块，指头在上面蹭了两下。钱上有一股樟脑味儿，混着棉衣的旧味儿。
他把钱放回去，放在枕头边上。然后他坐起来，把棉衣拿过来，翻到夹层那个口子。他看了看，口子不大，刚好能塞进两根指头。他把棉衣叠好，放在枕头另一边。
他躺下。灯泡还亮着，嗡嗡响。他伸手够到灯绳，拉了一下。屋里黑了。
黑暗中，他睁着眼。那张皱巴巴的十块，他捏在手里。
他翻旧棉衣，从夹层里摸出皱巴巴的十块。
