江南有个小镇，镇外有条河。河边住着一个女子，原名叫苏小妹。后来改名苏念郎
她十五岁那年春天，在河埠头洗衣裳。上游漂来一条船，船上立着个少年，竹篙一点，唱了一嗓子。唱的是什么她没听清，只记得那声音把河面上的雾都震散了。她抬头看了一眼。
少年姓沈，名渡，是个走江湖的戏班子里的末角。他在镇上唱了三天戏，苏小妹看了三天。第三天散场，她在后台门口等他。沈渡出来，脸上还带着妆，油彩被汗冲出一道沟。他拉住她的手说：“等我三年，我回来娶你。”
她说：“好。”
沈渡走了。
三年没回来。第五年，有个跑船的从北方回来，说黄河渡口翻了船，一船人没捞着一个。他说好像记得有个唱戏的也在船上。苏小妹那年二十一岁，坐在门槛上哭了一场。
哭完，她起身去做饭，吃完饭，找出纸笔，写了第一封信。
“沈渡，你什么时候回来？我给你纳了双鞋。”
写完了，她拿到河边烧。纸灰被风卷起来，落进水里，打着旋儿往下游走。她说：“顺着水走，能到黄河。”
从那日起，她每天写一封，写完就烧，烧完就把灰倒进河里。
头三年，她用爹留下的红格信笺写。红格纸用完了，买镇上最便宜的毛边纸。毛边纸涨了两回价，她就用糊窗户剩下的边角料，正反两面写，字挤得像蚂蚁。
第十年，她右手食指和中指磨出一道浅沟，蘸墨就疼。她换了左手写，字歪得不成样子。她看着歪字笑了一下，说：不要紧，他是唱戏的，认得歪字。
第十五年，媒人不上门了。起初还有两个，后来只剩一个瘸腿的老婆子，来坐一坐，喝口茶，看她一眼，叹口气走了。第二十年，河边洗衣的妇人们开始躲着她洗——怕沾了她的晦气。她把灰倒进河里，下游的人说她把河弄臭了。她不争，换个地方倒。
第二十五年，黄河改了一次道，离镇子远了二里地。她走到新河滩要多花半个时辰。她照旧去。有一年大旱，河滩干了，裂开一道道口子，她把灰埋在一棵柳树下。来年，柳树死了。
第三十年，她已经记不清自己写过什么。有时候写“今日落雨”，有时候一个字不写，只画一个圈。她还在写，是因为不写的话，这一天就白过了。
她不知道的是，这些信，阴间接住了。
阴间有个邮差，姓崔，人称崔判，干了三百零七年。人间的火一起，他这边就接——纸钱、衣物、书信、牌位，他都送。三百年里他送过状元及第的家书、送过将军的战报、送过皇帝祭天的表文，手脚干净，从无积压。
直到三十年前，他开始接到那个江南女人的信。
一开始一天一封，他顺手送了。后来一天两封，一天三封。收件人是个孤魂，没有坟，没有后人祭拜，穷得连个住处都没有，只能在各处野地里缩着，身上披一层别人烧来的纸灰当衣裳穿。崔判每回送信都得重新寻他——今天在东头荒坟，明天在西边河汊，后天不知缩到哪片乱葬岗去了，找着了，人已经冻得说不出话。
崔判把信递过去，他不接。
“你好歹回一封。”
“回什么。”
“就说你还活着——死了也算活着的那种。叫她别写了。”
沈渡不说话，把手伸进怀里，摸出一沓纸。纸已经软得不成样子，边缘被体温烘得发亮，字迹全糊了，墨晕成一团团黑云。最上面那张，被人反复展平过，折痕处都快磨穿了。
崔判愣了：“你看过了？”
“不看不行，烫得很。”沈渡说
“那你现在埋了干什么？”
“看完了，就得埋。”他蹲下去，把那沓烂纸塞进土里，用手一点点拍实，“留着它，我就走不了了。”
崔判站在那儿，半天说了一句：“你他妈真是个混蛋。”
“嗯。”
崔判不忍心扔那些他没看的信，就堆在自己值班的小屋里。堆了三十年，堆到门都推不开。
这一年，阴司裁员。裁他的理由是“投递效率低下，积压件过多”。积压的那一堆，全是苏小妹的信。
他站在阎王殿前，心里其实是有点恨那个女人的。他想，我三百年来没出过一次差错，临了栽在一个江南洗衣妇手里。
阎王说：“退了。”
他说：“这是阳间烧来的，退不了。”
阎王说：“那就扔。”
他说：“扔不得。上头有活人的念，扔了，她那头要出事。”
说完他自己也愣了愣——他其实并不知道是不是真的会出事。他只是不想扔。那是他这辈子唯一没送完的一趟差。
阎王皱了皱眉：“那就送回去。”
“送回阳间？”
“送回她梦里。”
当天夜里，苏小妹做了一个梦。
她梦见一个穿黑衣的老头，背着一个大麻袋，站在她床前。老头把麻袋往地上一倒，哗啦啦，满屋子都是信。她写的信，每一封都在。封口没拆，但每一封上都盖了一个红戳：查无此人。
她捡起最上面一封，拆开，里面是自己三十年前的字：“沈渡，你什么时候回来？我给你纳了双鞋。”
她看着看着，哭了。她问老头：“他在哪？”
老头说：“你烧的，他收不着了。”
“为什么？”
老头没答，把麻袋往肩上一扛，走了。
她在梦里抱着一屋子信，坐了一夜。
第二天醒来，枕边有一封信。
是沈渡的写的。她认得，三十年前他给她写过一张戏单，撇捺的收笔都往上挑，一模一样。
信上只有一行字：
“我看了。一万零九百五十七封。每一封都看了。下辈子还你。”
她的手抖得厉害。她把信捏在手里，捏到天亮。
有一瞬间她想：这字太像了，像得像是照着三十年前的戏单临出来的。
然后她把那个念头按下去了。她选择相信。
她跑到河边，把信烧了。这一次，灰没有落进河里，飘起来，飘上天，散了。
从那天起，她不再写信了。
她在河边开了个茶馆，专卖一种茶，叫“渡茶”。茶很苦，苦得人皱眉，咽下去喉底却返一点甜。有人问她这名字什么意思，她说：“渡，是渡人的渡。也是沈渡的渡。”
茶馆墙上挂着一封信。字迹是沈渡的。有人出高价买，她不卖。她说：“这是他唯一给我的一封。卖了我拿什么等他下辈子还？”
她活到八十岁。走的那天晚上，茶馆打烊，她坐在柜台后面，手里握着那封信，睡着了。第二天伙计来开门，发现她走了，脸上带着笑。
伙计把她葬在河边，坟头朝着黄河的方向。
下葬那天，有人在坟头放了一封信。不知道是谁放的。信封上写着“苏念郎亲启”。
拆开看，里面是一张折了无数次的纸，展开之后什么都没有，只有折痕，横七竖八，像被人反复打开又反复折起。
伙计看不懂，又折回去，压在坟头的土上。
后来夜里常有人听见河上有戏声。一个男声在唱，唱的是三十年前那出戏。唱完了，一个女声说：“你回来了。”
男声说：“回来了。”
