老孙初三一早就去了，回来的时候，脸色不太好看。
“大人。“
“说。“
“痨病底子，亏空得太狠了。“老孙压着嗓子，“年轻时候老挨饿，伤了根子，这几十年怕是就没吃过几顿饱的。这两个月县里的饭，他自己舍不得吃，顿顿省下来，省给那个娃了。“
沈砚捏着笔的手停住了。
“我开了药，吊着命。“老孙说，“可这病……说实话，药石只能拖。大人，得让他躺着，一口热的不能断，再这么熬，熬不过开春。“
“把县里最好的药给他用。“
“用了。人参没有，黄芪、当归，该上的都上了。“老孙顿了顿，“大人，老朽多句嘴，他这病，一半是身板子垮了，另一半……是心病。“
“什么心病。“
“他怕死。“老孙说，“不是怕死。是怕他一闭眼，那个娃就没人管。他天天夜里攥着那张红契睡，我给他诊脉都拽不开。“
沈砚沉默了很久。
“他的工，先停了。按月给粮，给双份。你天天去盯着他吃。“
“哎。“
老栓头没听话。
药也喝了，粮也领了，可躺不住啊。
正月里头，雪化了又冻，冻了又化。渠上的活一开工，他天天拄着镐头往工地挪，谁劝骂谁。
“老子干了一辈子活，躺着等死？“
“俺那地，渠水过不去，今年拿什么种！“
“滚蛋，老子还没入土呢！“
正月二十五，天刚回暖。
老栓头天不亮就出了门。
他没去渠上。
他绕到城北，去看自家那块地。
地在新渠的支渠边上，十八亩，石界是他自己跟石头一块埋的。雪刚化开，地皮黑油油的，湿乎乎的，踩一脚一个窝。
老头儿在地里蹲下来，抓了一把土，放在鼻子底下闻。
闻了好久。
又拿手把土坷垃一个一个捏碎，码得整整齐齐，跟码自家炕头的砖头似的。
他跟人说过，这地，今年要种一半神仙稻，一半粟米。
稻子交公，粟米自己吃。
他还要在地头栽棵枣树。
石头他爹小时候最爱吃枣。他答应过的。
这些话，他谁也没告诉，就蹲在地头，一个人盘算。
天大亮的时候，上工的人发现了他。
老头儿侧着身子，蜷在自家地当间，一只手还抓着把土，另一只手揣在怀里，揣得死死的。
人喊他，没反应。
拉起来的时候，身子骨已经凉透了。
脸上没有痛苦，甚至带点笑。
像是看见了什么好东西，看着看着，就睡着了。
沈砚到的时候，地外围了一圈人，没人出声。
他蹲下去，一根一根，掰开老头儿揣在怀里的那只手。
手冻僵了，掰得掰不开。
怀里有两样东西。
一张叠得方方正正的红契。
一个小布包。
布包打开，里头是一把谷子，金黄饱满，一颗一颗像挑过似的。
是秋天开镰那天，他从312斤里头，悄悄的留的那一把。
是拿来当种子。
旁边的人都明白了。
这四个月，县里两顿干的管着，可老头儿自己省，顿顿喝稀的，把干的、把工钱、把能换的一切，全攒给了石头。他要看着石头长大，看着这十八亩地种上神仙稻，看着石头也有自己的地、自己的房、自己的根。
他什么都看见了。
就差那一场春雨。
王富贵这个平时满嘴他娘的货，蹲在田埂上，捂着脸，哭得像个孩子。
“他娘的……他娘的……“
“怎么就不多等俩月呢……“
“俩月……就俩月啊……“
沈砚没哭。
他把红契和那包谷种，重新包好，放进自己怀里。
他想起来一个人。
他爷爷。
老爷子种了一辈子地，七十多了还下地，谁说都不听。沈砚最后一次回老家，老爷子拉着他满村转，指给他看，哪块地肥，哪块地涝，哪块地是当年他一锄头一锄头从荒坡上开出来的。
那年也是开春，老爷子蹲在地头，抓了把土闻，跟眼前这个老头儿，一模一样的动作。
后来老爷子走的那年，沈砚在荒漠基地。
项目最紧，家里瞒着他。等他知道的时候，头七都过了。
他连最后一面都没见着，连一把土，都没来得及抓。
那时候他总觉得，日子长着呢，项目完了就回去，忙完这阵就回去。
人这一辈子，“忙完这阵“四个字，骗了你们多少回。
沈砚跪在洪武三年的黑土地里，膝盖陷进湿泥，很久没起来。
他第一次觉得，这个操蛋的时代，扎了他一刀。
以前他看这些人，是数据，是任务，是面板上跳动的发展度，是他要完成的KPI。
这一刻他明白了。
老栓头不是NPC。
老栓头是他爷爷。是三千万、五千万、六千万，种了一辈子地、挨了一辈子饿、连一顿饱饭都不敢敞开吃的，大明的庄稼人。
系统没有弹提示。
没有任务完成，没有点数，没有叮的一声。
他的金手指能造枪、造犁、造出一亩312斤的稻子。
可它换不回一个老头儿，没能吃上的那顿白米饭。
下葬定在三天后。
坟就葬在他那块地的地头，朝着田，朝着渠。
全县的红签壮丁，自发停工一天，来送葬。三千多人，白花花跪了一地，纸灰被早春的风卷起来，飘得满田都是。
石头披麻戴孝，抱着灵牌，眼泪都哭干了，人像傻了一样，一个劲地磕头，磕得额头都是血。
沈砚把那张红契，放进了石头怀里。
“记住。“他蹲下来，声音很低的说，“你爷爷给你留了十八亩地。“
“渠，今年就通。水，我给他引过来。“
“地里，今年就种神仙稻，用他留的种子。“
“秋天收了，第一碗新米饭，供在他坟头。“
石头嚎啕大哭，死死抓住他的袖子，像抓住最后一根救命的木头。
沈砚站起身，看着那块新立的木碑。
碑是宋应星刻的，字刻得歪歪扭扭，刻坏了两块板。
就一行字。
“大父栓之墓“。
石头说不出他爷爷大号叫什么，满县也没人说得上来，都只叫了一辈子老栓。
碑后面，是沈砚亲手添的一行小字。
“自家的地。“
当天夜里，县衙后堂的灯，亮到了天明。
沈砚铺开纸，开始一条一条往下写。
全县病患造册。轻症、重症、痨病底子，全分开记。
以工代赈的口粮，不许代领，按人头、按手印，顿顿发到本人手里——谁再敢省自己的口粮，从里正到工头，连坐。
医棚扩成医馆，老孙要徒弟，要药材，要多少给多少。
还有一件事。
他想起荒滩上部署基地的头一条铁律——几万人挤在一处，污不分流，水不干净，开春一暖，疫疠很可怕的。
他在纸上重重写下四个字。
“水冲秽走。“
排水沟，公厕，石灰，分区。
开春之前，必须动工。
天蒙蒙亮的时候，南京方向的官道上，一骑快马，踏碎了残雪，进了北门。
锦衣卫的行文到了。
行文上八个字。
“陛下召见，即刻南行。“
沈砚捏着那份行文，看了一眼城北的方向，又低头看了一眼桌上没写完的规划。
他没有接旨谢恩。
他提起笔，蘸墨写了一道呈文。
呈文只写了一件事。
请旨，缓行。
清河的春天，还没种下去。
我走不开。
