谢道韫

我嫁到王家那年，十六岁。父亲把我许给王凝之，王羲之的次子。

嫁过去那天，轿子进了乌衣巷。巷子深。两边的墙高。我坐在轿子里，掀开帘子看了一眼。墙头上有苔。青的。湿的。放下帘子。轿子停了。外头有人说话。帘子掀开。我扶着丫鬟的手，下来。脚下是青石板。凉的。

有人领着我往里走。进了门。过了两进院子。到了正屋。

王凝之坐在屋里。我进去。他抬头看我一眼。

“来了。”

“来了。”

“坐。”

我在他对面坐下。他低下头。接着画符。

我坐了一会儿。看他画。他画的是符。一笔一划。很慢。画完了。搁下笔。站起来。走了。

我也站起来。理了理衣裳。走出去。

丫鬟进来送茶。茶盏是越窑的青瓷。托子是银的。盏沿烫手。我接了。搁在桌上。

“凝之呢。”

“在屋里画符。”

“又画符。”

“画了一上午了。”

“你去看看。饭好了没有。”

“好了。”

“叫他。”

“叫了。他说。等符画完。”

我坐着。没说话。丫鬟退出去。

嫂子来看我。丫鬟上了茶。搁在她手边。她端起来。喝了一口。搁下。坐了一会儿。她穿的是蜀锦的褂子。袖口绣着折枝梅。

“凝之待你如何。”

“还好。”

“还好是什么。”

“不打我。不骂我。”

“你不喜欢他。”

“嫁都嫁了。”

“不喜欢也得过。”

“过呗。”

嫂子又坐了一会儿。

“你那句柳絮。传得满城都是。”

“传就传。”

“人人都说你是才女。”

“才女。”

“怎么了。”

“才女也得吃饭。才女也得嫁人。嫁了人。也得过日子。”

“你这话说的。”

“我说的实话。”

嫂子走了。茶还搁在桌上。凉了。我坐着。手搁在膝盖上。

我每天早起。给他端茶。茶是建溪的龙团。碾成末。点出来。沫子是白的。盏底沉着细末。他喝了一口。搁下。接着画符。他画他的。我看我的。他画完了。我站起来。把茶盏收了。搁在托盘上。走出他的屋。穿过院子。推开自己屋门。进去。坐下。

研墨。铺纸。读书。写字。墨是徽墨。研开来。松烟味。

我写过一句诗。那天下雪。叔父谢安问。白雪纷纷何所似。哥哥谢朗说。撒盐空中差可拟。我说。未若柳絮因风起。叔父笑了。那一年。我十三岁。

我生了四个儿子。老大叫蕴之。生他那年。我十八。疼了一天一夜。生下来。我抱着他。看他。凝之在屋里画符。他不知道。老二叫平之。老三叫亨之。老四叫恩之。一个一个生。一个一个抱。

凝之还是画符。他不管孩子。孩子哭了。他听不见。孩子病了。他念咒。我抱着孩子。出门。巷子那头有个大夫。我走过去。孩子在怀里哭。我敲了门。大夫出来。跟我走。回来。开了药。吃了。好了。凝之还在屋里画符。我没跟他吵。吵也没用。他信他的。我信大夫。

刘涛大了以后。问我。

“外婆。你跟外公。怎么不说话。”

“说什么。”

“别人家外公外婆都说话。”

“他画符。我读书。”

“那你们不亲。”

“不亲。”

“为什么不亲。”

“他在符里。我在书里。”

“那不就是不在一块。”

“对。”

孙恩作乱那年。我已经四十多了。凝之在会稽做内史。贼兵来了。外头乱起来。我站起来。走到门口。看了一眼。街上有人在跑。我回身。抱起刘涛。刘涛三岁。我把他搁在身后。

贼兵冲进来。领头的看见我。愣了一下。

“你是孙恩的人。”

“是。”

“你杀王家的人。跟我谢家没关系。”

“谢家。”

“谢安是我叔父。”

他看了我一会儿。

“你走。”

“我走。”

我抱起刘涛。转身。往后门走。后门有条小路。我顺着小路走。刘涛在怀里哭。我捂住他的嘴。手心捂出汗。走到天黑。找了个破庙。歇了一夜。第二天接着走。脚上磨了泡。泡破了。疼。我撕了块布。裹上。走了三天。到了会稽乡下。路边的草划着裙角。

凝之死了。四个儿子死了。我一个人。带着外孙刘涛。住在一间小院里。院里有口井。井栏是石头的。磨得光。屋顶不漏。墙上有扇小窗。窗外一棵老梅。

我带来的东西不多。几箱书。几件旧衣裳。一方端砚。两支笔。够用了。

日子还得过。我早上起来。扫院子。煮茶。茶是粗茶。不是龙团了。茶盏还是那套青瓷的。我坐着。读书。写字。刘涛在旁边玩。

刘涛看见我的手。

“外婆。你的手怎么了。”

“糙了。”

“从前不糙。”

“从前是白的手。现在是黑的手。”

“疼吗。”

“不疼。”

“那你难受吗。”

“难受什么。手糙了。能干活。手不糙。活干不了。”

刘涛长大了。跟着我。他问我。外婆。你从前念的那些书。还有用吗。我说。有用。他说。有什么用。我说。让心里有个地方待着。

刘涛十六岁那年。被官府征去当差。那天差役来敲门。我开门。差役说。你家刘涛。征了。我说。什么时候走。他说。明天。刘涛站在我身后。没说话。

那天夜里。我给他收拾了一个包袱。包袱里放了一方小砚。一支笔。一本《诗经》。第二天早上。他背着包袱。站在门口。他看了我一眼。我说。去吧。他走了。我站在门口。看着他走远了。回屋。坐下。

白天扫院子。煮茶。夜里读书。灯油不够。我就着月光看。看不清的地方。背下来。背完了。吹灯。睡。

有人敲门。我开门。一个差役站着。

“谢夫人。”

“什么事。”

“太守请你去郡里讲学。”

“讲什么。”

“随你讲。”

“我不去。”

“太守说。务必请到。”

我站了一会儿。

“什么时候。”

“明天。”

第二天。我去了。差役领着我。进了城。到了郡府。我走进去。上了堂。底下坐着一群男人。我坐下。讲《诗经》。讲《庄子》。他们听着。讲完了。有人站起来。

“谢夫人。你这一生。最得意的是什么。”

“最得意的。是活着。”

他们愣了一下。笑了。我也笑了。

讲学完了。我站起来。走出去。走回小院。路上有人跟着我。是太守派来送东西的。米。面。油。布。还有一包茶。

“不用。”

“太守吩咐的。”

“放着。”

他放下了。我关上门。没动那些东西。第二天。我照样扫院子。煮茶。太守送来的米。掺着吃。吃完了。我接着过。

我七十岁那年。刘涛回来了。当了官。骑着马。带着随从。站在小院门口。我坐在廊下。没起来。他进来。

“外婆。我来接你。”

“接我干什么。”

“去我那儿享福。”

“不去。”

“你一个人在这儿。怎么过。”

“怎么不能过。”

“外婆。你苦了一辈子。”

“不苦。”

“你骗我。”

“骗你干什么。不苦就是不苦。”

他走了。留了一包银子。我搁在柜子里。没动。第二天。有人来偷。偷走了。我没追。

那天夜里。我身上烫。躺着没动。天亮的时候。我爬起来。走到灶房。蹲下来。烧水。手抖。水开了。我舀了一碗。找药。药在柜子里。我拿出来。搁进碗里。搅了搅。喝了。苦。躺下。躺了两天。起来了。接着扫院子。煮茶。读书。

外孙从屋里跑出来。手里攥着个竹蜻蜓。喊我。

“外婆。看。”

我抬头。他手一松。竹蜻蜓飞起来。转了两圈。落在地上。他跑过去捡。捡起来。又跑回来。

“外婆。再飞。”

“飞吧。”

他又飞。飞了七八回。我坐着。看。看够了。他说。外婆。你飞一个。我说。外婆老了。飞不动了。他说。那你看着。我说。看着。

晌午。丫鬟端了饭来。一碗粥。一碟菜。我吃了。外孙坐我旁边。吃得满脸都是。我拿帕子给他擦。擦完。他把碗一推。跑了。我又坐了一会儿。站起来。走到屋里。躺下。外头有蝉声。一声。一声。我闭上眼。

醒了。日头偏西。外孙趴在我旁边。睡着了。手搁在肚子上。嘴巴张着。口水淌出来。洇湿了席子。我坐起来。没叫他。走到廊下。接着坐。梅花又落了几片。我看着。看了一会儿。站起来。走到灶房。看了看晚饭。丫鬟在择菜。我站了一会儿。回廊下。

天黑了。外孙醒了。哭了两声。丫鬟抱走了。我一个人坐在廊下。月亮上来了。照在院子里。梅树影子。拖在地上。长长的。我坐着。没动。风来了。花瓣落。落了一会儿。停了。我又坐了一会儿。站起来。回屋。躺下。外头没声了。我闭上眼。

我坐起来。手撑着席子。外孙淌的口水印子还在。凉的。睡好了。外头天亮了。廊下有鸟叫。我站起来。走到门口。看了一眼。院子里的梅花又落了几片。丫鬟在扫地。我站了一会儿。回身。坐下。

我站起来。走到廊下。丫鬟在扫梅花。扫成一堆。我站着看了一会儿。外孙跑出来。手里攥着个竹蜻蜓。看见我。喊了一声外婆。我应了一声。走到院子当中。站住。日头照在身上。暖的。

外孙跑过来。把竹蜻蜓递给我。我接过来。手一松。竹蜻蜓飞起来。转了两圈。落在地上。外孙拍手。我把竹蜻蜓捡起来。递还给他。他接过去。又飞。我站着看。看了一会儿。回廊下。坐下。

外孙问我。

“外婆。你养小动物吗。”

“不养。”

“为什么不养。”

“养不动了。”

“养过吗。”

“养过一只猫。”

“那猫呢。”

“跑了。”

“为什么跑了。”

“我撵走的。”

“你为什么撵它。”

“它抓坏了窗纸。打翻了茶盏。”

“那你为什么不养了。”

“养不熟的东西。不养。费心。”

外孙哦了一声。跑走了。我坐着。看院子里。丫鬟端了茶来。茶盏还是那套青瓷的。我喝了。搁下。

外孙跑过来。趴在我膝盖上。

“外婆。我饿了。”

“饿了就去灶房看看。丫鬟在做什么。”

他跑走了。我坐着。看院子里。梅花落了一片。飘到阶前。

丫鬟端了一碗粥来。搁在我手边。我端起碗。喝了。粥是温的。喝完。搁下碗。外孙跑回来。手里攥着半块饼。一边吃一边跑。

“慢点吃。噎着。”

他应了一声。跑远了。我坐着。看天。

外孙跑过来。仰头看。

“外婆。你看啥。”

“看天。”

“天有啥好看的。”

“云。”

他看了看。没看出什么。跑了。

我把碗端起来。喝完最后一口粥。搁下碗。手搁在膝盖上。天上一朵云。慢慢往东边挪。

外孙跑过来。趴在我腿上。我伸手摸了摸他的头。

“外婆。你一个人不闷吗。”

我坐着。半天没说话。想了想。

“闷。”

外孙仰头看我。

“那怎么办。”

“闷着。”

“不难受吗。”

“难受。”

“那你怎么办。”

“坐着。”

外孙没再问。趴在我腿上。玩他的竹蜻蜓。我坐着。看着梅树。花瓣又落了一片。

日头偏西。外孙被他娘接走了。静下来。我坐在廊下。梅花落了一片。又落了一片。丫鬟端了茶来。搁在我手边。我端起茶。喝了一口。搁下。坐了一会儿。站起来。走到院子里。站在梅树底下。抬头看。花稀疏了。风一来。又落几片。我站了一会儿。回廊下。坐下。

天暗了。丫鬟进来点灯。我坐了一会儿。灯吹了。躺下。外头有风声。窗纸响。响了一会儿。停了。我翻个身。面朝里。手搁在肚子上。肚子是热的。手也热了。睡。

晌午。丫鬟端了饭。我吃了。搁下碗。外孙没来。院子里就我一个人。我坐着。看梅树。花落得差不多了。剩几片。挂在枝上。风一来。晃两晃。不掉。丫鬟端了茶来。我喝了。搁下。站起来。走到树底下。站了一会儿。伸手。够了一片花瓣。够着了。摘下来。白的。软的。捏了捏。碎了。我把碎花瓣扔了。回廊下。坐下。手搁在膝盖上。日头从这头挪到那头。我坐着。

丫鬟问我。

“太太。你坐着不难受。”

“不难受。”

“不冷。”

“不冷。”

“不饿。”

“不饿。”

“那就好。”

“坐在这儿。没人来吵。挺好。”

我扶着廊柱。站起来。

“多走动。”

我慢慢走到院子当中。站住。看看树。看看天。又走了两步。走到灶房门口。丫鬟在里面择菜。看见我。叫了一声。我点点头。没进去。转身。往回走。走到梅树底下。站了一会儿。又走回廊下。坐下。腿有点酸。走这么几步就酸了。老了。

我坐在廊下。梅花落了。日头偏西了。丫鬟端了茶来。我喝了。搁下。坐了一会儿。站起来。走到院子当中。站着。天上有云。慢慢往东挪。地上有风。花瓣在砖上打旋儿。我看着。看了一会儿。回廊下。坐下。手搁在膝盖上。膝盖上落了一片花瓣。我没掸。

天暗了。丫鬟来点灯。我站起来。回屋。躺下。外头有风。窗纸响。我闭上眼。

刘涛来了。他坐在床边。攥着我的手。他手心是热的。

“外婆。你还有什么要说的。”

“把那竹蜻蜓给外孙。”

“好。”

“院子里的梅树。别砍。”

“好。”

“我写的那些诗。留着。”

“好。”

“你别哭了。”

“我没哭。”

“你手在抖。”

“我没抖。”

“我看见了。”

他走了。我躺着。手搁在肚子上。肚子是凉的。手也凉了。我翻了个身。面朝里。手从肚子上拿开。搁在枕头底下。枕头底下是那本诗集。我写的。手抄的。字歪了。手老了。我攥着那本诗集。攥了一会儿。松开。

窗外。一片花瓣落下来。落在窗台上。风从窗缝里进来。凉的。

完