第二日，痴绝禅师又召见了孔衍。
这一次不是在禅房里，而是在寺院后面的一片竹林里。竹林不大，却极幽静。竹子都极粗壮，碗口粗细，枝叶遮天蔽日，把阳光都滤成了幽幽的绿色。
地上铺着一层厚厚的竹叶，踩上去软软的，发出“沙沙”的声响。
痴绝禅师坐在竹林中央的一块青石上，背对着孔衍。他穿着一件灰色的僧袍，僧袍在微风中轻轻飘动，像一片枯叶。
听到脚步声，他没有回头，只是开口。
“来了。”
孔衍合十行礼。
“弟子见过禅师。”
痴绝禅师指了指对面的一块青石。
“坐。”
孔衍在青石上坐了下来。
竹林里很静，只有风吹过竹叶的“沙沙”声，还有远处传来的几声鸟鸣。阳光从竹叶的缝隙里漏下来，在地上投下斑驳的光影，错落有致。
痴绝禅师沉默了很久，才徐徐开口。
“行之，你父亲孔昭，你还记得多少？”
孔衍愣了一下。
他的父亲孔昭在他很小的时候就去世了。他对父亲的记忆很模糊，只有一些零散的片段：父亲教他辨识蝌蚪文，父亲在油灯下整理拓片，父亲在火中被人追杀的背影。
“弟子记得不多。”孔衍的声音有些沙哑。
“父亲去世的时候弟子还小。只记得父亲教我辨识蝌蚪文，还有……父亲在火中被人追杀的背影。”
痴绝禅师点了点头。
“你父亲在径山住过半年。”
他的声音很轻，像在回忆一段遥远的往事。
“那时候我还是个年轻的和尚，法号道冲，天天跟在他后面听他论道。”
他的目光飘向竹林深处，像是在看一个遥远的影子。
“你父亲和你一样，手里握着一卷拓片，嘴里讲着孔安国的训诂。他在径山的半年里，天天和寺里的和尚论道。儒释道三家，他都能讲。”
“他讲《论语》，讲《孟子》，讲《周易》，也讲《金刚经》，讲《道德经》。他的学问极博，口才极好，寺里的老和尚都辩不过他。”
痴绝禅师眉梢微舒，露出一丝淡淡的笑意。
“那时候我年轻气盛，不服气，天天找他辩论。辩了三个月，我一场都没赢过。后来我急了，问他：‘你一个儒生，天天来我们寺里和和尚辩论，到底想干什么？’
他笑了笑说：‘我不是来辩论的，我是来求道的。’”
孔衍的眼眶有些热。
父亲。这个名字像一根针扎在他的心底。他从来不知道父亲在径山住过半年，从来不知道父亲和寺里的和尚论过道，从来不知道父亲也在求道。
“禅师，”孔衍的声音有些颤抖。
“父亲在径山的时候，还说了什么？做了什么？”
痴绝禅师沉默了片刻，然后开口。
“你父亲在径山的最后一个月，天天坐在这块青石上，看着远方发呆。我问他在想什么，他说他在想一个问题。”
“什么问题？”
“他说：‘道若只能靠我一个人传，那我死了之后道怎么办？’”
痴绝禅师的目光落在孔衍身上，像两把刀。
“这个问题他想了一个月，没有想通。后来他离开了径山，去了临安，想面见太子呈递真解。结果被史弥远的人截杀，险些丧命。逃回剡溪后藏了一辈子，到死都没再出来。”
竹林里安静了下来。
风吹过竹叶，“沙沙”地响。几片竹叶从枝头落下，飘在地上，像一只只绿色的蝴蝶。
孔衍坐在青石上，浑身发抖。
他终于明白了。父亲到死都没想通的那个问题，正是他现在面临的问题。道若只能靠他一个人传，那他死了之后道怎么办？
这个问题像一把刀架在他的脖子上，让他喘不过气来。
“禅师，”孔衍的声音有些颤抖。
“那这个问题……有答案吗？”
痴绝禅师看着他，看了很久，然后开口。
“有。”
孔衍的呼吸急促了几分。
“请禅师赐教。”
痴绝禅师没有直接回答。他从地上抓起一把竹叶，然后松开手。竹叶从他的指缝里飘落，散在地上。
“你看这竹叶。”他的声音很轻。
“我抓得越紧，它越容易从指缝里溜走。我松开手，它反而落在我面前。”
他看着孔衍，目光很沉。
“道也是一样。你把道攥在手里，生怕它飞了，它反而容易从你指缝里溜走。你松开手，把道传出去传给更多的人，它反而落在你面前，落在天下人的面前。”
孔衍坐在青石上，浑身发抖。
他知道禅师说的是对的。可他做不到。至少现在做不到。
“禅师，”他的声音有些颤抖。
“弟子……弟子还做不到。”
痴绝禅师笑了。
那笑容很淡，像水面上的一圈涟漪转瞬即逝。
“做不到没关系。你父亲到死都没做到。可你比你父亲幸运。”
“为什么？”
“因为你父亲只有他一个人。”痴绝禅师的声音很轻。
“而你有孟珙，有孟清晏，有陈敬之，有孔仁南，有王领头，有千千万万向道的人。你不是一个人。”
孔衍看着禅师，眼眶发红。
他知道禅师说的是对的。他不是一个人。他的身后站着千千万万向道的人。
可他还是怕。怕道在他手里断了，怕父亲的心血白费了，怕自己做的不够多不够快不够好。
这份恐惧像一根鞭子日夜抽打着他，让他不敢有一刻松懈。
“禅师，”孔衍的声音有些沙哑。
“弟子该怎么做？”
痴绝禅师没有回答。
他只是看着竹林深处，看了很久，然后徐徐开口。
“你父亲在径山的时候，天天坐在这块青石上，看着远方发呆。他走了之后，这块青石就空了。三十年来没有人坐过。今天你坐在这里，说明你和你父亲有缘。”
他顿了顿。
“可你和你父亲不一样。你父亲到死都没想通的问题，你迟早会想通的。因为你比你父亲幸运，你不是一个人。”
竹林里又安静了下来。
风吹过竹叶“沙沙”地响。几片竹叶从枝头落下，飘在地上像一只只绿色的蝴蝶。
痴绝禅师看着那些飘落的竹叶看了很久，然后开口。
“行之，你父亲在径山的时候，最喜欢坐在这块青石上看竹叶。他说竹叶落下来的时候最能看出‘道’的意思。”
“为什么？”
孔衍问。
“因为竹叶落下来不疾不徐，不偏不倚。”痴绝禅师的声音很轻。
“它知道自己要落在哪里，也知道自己什么时候该落。它不着急，也不犹豫。这就是道。”
孔衍看着那些飘落的竹叶看了很久。
他忽然觉得他以前就像一片被风卷着的竹叶，不知道自己要落在哪里，也不知道自己什么时候该落。他只知道飞，只知道往前冲，却忘了自己的根在哪里。
“禅师，”他的声音有些沙哑。
“弟子懂了一点。”
痴绝禅师看着他，莞尔一笑。
“懂了一点就好。道不是一天就能悟的。你今日懂一点，明日懂一点，懂了，便拿去行。能不能有全懂的那一天，谁也说不准；可只要你一直在走，就不算白走。”
他顿了顿。
“你父亲到死都只懂了一点。可你比你父亲幸运。你不是一个人。”
孔衍看着禅师，眼眶发红。
孔衍望着禅师，喉头滚动，半晌说不出话。
竹林里又安静了下来。风吹过竹叶“沙沙”地响。阳光从竹叶的缝隙里漏下来，在地上投下斑驳的光影。
孔衍坐在青石上，看着面前的痴绝禅师，指尖抵着冰凉的石面，一直没有松开。
他在青石上坐着没动，竹叶间漏下的光在他肩头移了寸许，才像回过神来。
