天兰设计公司，上午十点。

金佑振把打印好的修改图纸从打印机上取下来，一张一张叠整齐，放进图纸筒里。他检查了一遍标签，确认无误之后站起来，走到陈文俊办公室门口敲了两下。

“进来。”

金佑振推门进去，把图纸筒放在陈文俊桌面上。

“文俊哥，哲华那边要求微调的部分我全部改完了，你看一下。”

陈文俊放下手里的笔，把图纸从筒里抽出来，一张一张铺在桌面上，低头仔细翻看。他看得很慢，从平面图到立面图到节点大样，每一张都过了一遍。

看了大概十几分钟，他把最后一张图放下来，抬头看了金佑振一眼。

“不错，改得很到位。他们之前提的那几个点，你都处理干净了。”

“那我送过去？”

“嗯，送过去吧，下午或者明天都行。跟他们设计部约好了就行。”

“我下午送过去。”

“好。”

陈文俊把图纸装回筒里，递给他。

金佑振接过图纸筒，走了出去。

下午两点，金佑振到了哲华大厦。

他站在一楼大堂里，手里握着图纸筒，深呼吸了一下，然后走向前台。前台小姐认识他了，笑着打了个招呼，给他打了一张访客卡。

“直接上三十七楼，伊董的助理说今天伊董亲自看图纸。”

金佑振的手指微微顿了一下。

“伊董亲自看？”

“对，赵总监说这版修改涉及节点调整，伊董要过一眼。”

金佑振点了点头，接过访客卡，走向电梯。

电梯里很安静，只有楼层数字一格一格往上跳的声音。

他看着那些数字从1跳到2，跳到5，跳到10，跳到25。

他的心也跟着一跳一跳的。

电梯在三十七楼停下。

门打开，走廊铺着深灰色的地毯，墙面是哑光白的，灯光柔和不刺眼。走廊尽头是一扇深木色的门，门边挂着一块牌子，上面写着“董事长办公室”。

金佑振走过去，站在门前，停了两秒，抬起手，敲了两下。

“请进。”

金佑振推开门走进去。

伊旭哲坐在办公桌后面，面前摊着几份文件，手里握着一支笔，正在某一行下面划线。他抬头的瞬间，目光从文件上移到门口，视线落在金佑振身上的时候，笔尖在纸面上顿了一下，停了约莫半秒，然后他放下笔，靠着椅背，表情淡淡的。

“金设计师。”

“伊董，图纸修改好了，我送过来。”

金佑振走过去，把图纸筒放在办公桌上，打开盖子，把图纸一张一张抽出来，在桌面上铺开。他做这件事的时候很专注，手指捏着图纸边缘，动作稳当。

伊旭哲看着他低头铺图纸的动作，目光从他的手指移到他的侧脸，在他的鼻梁上停了一瞬，然后又移开了。

“改了哪些地方？”

金佑振指着其中一张图。

“卫生间的防水节点按赵总监的意见调高了五公分，和原始管线预埋高度对齐了。客厅那面半高柜的背板结构也做了优化，加了横向龙骨，后期改全高墙的时候不需要动地面。”

他的手指在图纸上移动，语速平稳，解释得很清楚。

伊旭哲听着，目光落在那张图纸上，但偶尔会抬起来扫他一眼，很快又落下去。

“阳台的排水方案也微调了。”金佑振翻到下一张图，“原来用的是暗埋排水管，考虑到后期检修难度，改成了明装套管，外部做同色系包裹处理，视觉上不影响整体效果。”

伊旭哲点了点头，目光在图纸上走了两圈。

“工期会不会受影响？”

“不会，这个调整是前置的，不耽误后面的工序。”

“好。”

伊旭哲看完最后一张图，靠着椅背，双手交握放在桌面上，目光从图纸上抬起来，落在金佑振脸上。

金佑振站在那里，手还搭在图纸边上。

两个人之间隔着那张办公桌，桌面上铺着图纸和文件，笔筒和保温杯各占一角，规规矩矩的。

“没有别的问题了。”伊旭哲的声音很平，跟平时开会的时候没什么区别，“图纸可以进入下一阶段了。”

金佑振点了点头，把图纸一张一张收起来，装回图纸筒里。

“那我把图纸留在这里还是……”

“留在我这里就行，我看完签个字再转给项目部。”

“好。”

金佑振把图纸筒轻轻放在办公桌的边角上，往后退了半步，站直了身体。

“那我先走了。”

“嗯。”

金佑振转身，朝门口走了两步。

“金佑振。”

身后传来伊旭哲的声音，不高，像只是随口喊了一声。

金佑振的脚步停了，但没有回头。

“图纸改得不错。”

金佑振站在背对着他的位置，握着门把手的手指轻轻收了一下。

“……谢谢。”

他拉开门，走了出去。

门在他的身后轻轻合上，发出一声低沉的咔哒声。

金佑振站在走廊里，看着前方那扇电梯门，手从门把手上放下来，指尖微微发凉。他按了电梯键，等着。

电梯来了，他走进去，按了一楼。

数字开始往下跳，他看着那些数字一个一个变化，胸口那块地方沉沉的，闷闷的，说不上来是什么滋味，涩的，堵着的，像什么东西卡在喉咙里，咽不下去。

伊旭哲最后那句“图纸改得不错”，声音平平的，跟夸任何一家合作方的设计师一样，没有多余的温度。

金佑振闭了一下眼，把图纸筒握紧了一些。

电梯门打开，他走出去。

他没有回头。

办公室里，伊旭哲坐在原位，没有动。

门关上了，金佑振的脚步声在走廊里远了，消失了，然后电梯叮一声响，那个声音穿过门板传进来，很轻，但他听见了。

他把目光移回桌面上的图纸筒上。

蓝色的筒身放在桌角，标签上写着“哲华集团·南区样板间·施工图终稿”，字迹是金佑振的手写，笔画干净利落，跟他画图一样稳。

伊旭哲伸手碰了一下图纸筒的边缘，指尖在塑料表面轻轻滑过去，然后收回了手。

他靠在椅背里，仰起头，看着天花板。

灯是白色的光，温温柔柔地洒下来，照在他脸上，他的表情淡淡的，但眼角的线条绷得有一点紧。

他看着天花板，脑子里全是刚才金佑振低头铺图纸的样子，手指捏着图纸边缘，指甲修剪得很短，指腹上有旧茧，在美国那几年磨出来的。

他想起金佑振站在他面前解释修改方案的时候，声音平平的，没有紧张，没有慌乱，语气像在对一个普通甲方说话。

金佑振叫他“伊董”，叫得那么顺口，好像这两个字从来没有被他换过别的称呼。

伊旭哲的心口那块地方骤然抽紧了一下。

他把手从图纸筒上收回来，握了一下拳，然后松开。他站起来，走到窗边。

三十七楼的窗户很大，站在这里能看到半个京湘市，灰蓝色的天，密密麻麻的屋顶和街道，车流在远处的高架桥上缓缓移动，像一排排缓慢的甲虫。

他双手撑着窗台，目光落在远处的天际线上，没有焦点。

“图纸改得不错。”

他重复了一遍自己刚才说过的那句话，声音很轻，像是说给自己听的。

“你就为了说一句这个，改好了就送过来，送完了就走。你走得那么干脆，连头都不回。你就这么不想多待一秒吗？”

他闭上眼，额头上有一根青筋微微跳了一下。

七年前的那个画面又浮上来。

金佑振站在梧桐树底下，白T恤被风吹得微微动，背挺得直直的，说“我不能和你在一起了”，说完就转身走，步子很快，没有回头。

今天他走出这间办公室的时候，步子也很快，没有回头。

七年了，他竟然还是那个背影。

伊旭哲的呼吸重了一些，他撑着窗台的手指收紧，指节发白，过了好几秒才慢慢松开。

他睁开眼，看着玻璃上映出的自己的脸。

嘴角是平的，眼睛里什么都没有。

“我当初那么相信你。你说毕业后一起创业，我信了。你说我们会一直在一起，我信了。你说走就走的时候，我一个字都不信，你走了之后，我还是不信。”

他停了一下，声音更低了一些。

“你回来了，你站在我面前，我可以跟你说话，跟你看图纸，跟你谈项目。我还可以对你笑，对你客气，对你说图纸改得不错。我什么都做得到。”

“但我的心事，你一眼都看不出来。”

他转过身，看着桌面上那个蓝色的图纸筒。

上面那行字写着金佑振的名字。

他走过去，伸手拿起那个图纸筒，握在手里，塑料的筒壁有一点凉，贴在掌心里，慢慢被体温捂热了。

他低头看着那个标签，金佑振的手写字迹，笔画干净利落。

“七年。”

他轻轻说了一句，声音在空旷的办公室里显得很轻很轻。

“你知不知道，我每一次看见你，都在想，你为什么还能那么平静地站在我面前？”

他把图纸筒放回桌面，没有打开，也没有再碰。

他坐回椅子上，翻开面前的文件，拿起笔。

笔尖停在纸面上，没有动。

他写了一个字，又写了一个字，写得很慢，像是在用力把什么压下去。

他低着头，一个字一个字地写完了那张批注，然后把笔放下。

他靠在椅背里，目光落在窗外灰蓝色的天际线上。

“你走了七年，回来之后只跟我谈工作。”

“你把我当成什么了？”