第四日清晨，禅房的香换了新的，一线青烟自博山炉里笔直升起，到了梁下才慢慢散开。
孔衍到得早。连日与痴绝论道，他喉间发涩，怀里那卷拓片贴着肋骨，硬邦邦的一块，走一步硌一下。他在矮几前盘膝坐下，茶还没碰，门外木屐声轻响，进来一个道士。
那道士一身青道袍，头上束混元巾，手执拂尘，背悬长剑，三绺长须，年纪却瞧不分明，说他四十也可，说他七十也可，眼神清亮，走路脚步极轻，像一片叶子贴着地飘。
他便是南宗道教的高人白玉蟾，号海琼子。世人多传他已在闽中解化仙去，他却又背着旧剑云游到了径山，专为会一会这个持蝌蚪文拓片的儒生。
痴绝引他入座，并不急着开口，只提壶斟茶，眼角在两人之间来回，像在看一场尚未落子的棋。
白玉蟾上下打量孔衍，目光在他发白的青直裰、磨毛的袖口上停了停，冷哼一声：
“你就是孔行之？西湖驳了真德秀的门人，太学辩了周成，曲阜登坛，好大的声势。”
孔衍起身合十：
“道长过奖。”
“过奖？”
白玉蟾拂尘一摆。
“老道我走了半世江湖，见过的狂人不少，似你这般，捧着一卷残拓，便要把儒释道三家的水都搅浑的，头一个。”
“你可知道，你在临安讲一句，释门的和尚皱眉，道门的道长摇头，朱门的儒生更是要参你一个妖言惑众。这把火，迟早烧到你自己身上。”
禅房里静了一瞬，炉中香灰轻轻塌了一块。孔衍没有立刻接话，他听见自己的呼吸，也听见窗外竹梢上的雪水落下来，砸在青石上，一声，又一声。
“道长说三家各有其道。”
他开口。
“晚辈以为，功夫可以互鉴，归处，并不相同。”
“哦？”
白玉蟾挑眉。
“怎么个不同？”
“佛家求明心见性，了脱生死；道家求清静无为，与道合真。这两家的归处，多在心性里，在尘世外。”
孔衍的声音很平。
“儒家不逃世。儒家的道，只在现世，只在眼前这一个个活人身上。”
“便说‘朝闻道，夕死可矣’，它讲的，与关起门来见什么性无干，它是要人从闻道那一刻起，把该担的事担到死，再不退转。”
白玉蟾捻须的手，停在半空。他原以为这儒生会争一个三教同源、谁高谁下，连驳斥的话都备好了，没料到对方先把界限划得这样清。他沉吟片刻，又逼上一句：
“好，就算归处不同。可你天天把道挂在嘴边，讲得明明白白。老子说，道可道，非常道，真正的道，本就说不清。你说得越清楚，只怕离它越远。”
“道可道，非常道。”
孔衍点点头，又摇头。
“老子这句，是教人莫执着于言语。可总不能因为指头不是月亮，便把指头也砍了。”
“此话怎讲？”
“佛家讲指月，道家讲忘言，都嫌言语是累赘，儒家不嫌。”
孔衍道。
“圣人的道，原不为关起门来玄想、体悟个什么光景，它是要人拿到事上去做的。我说出来，你照着做上一回，是真是假，做过便知。说得清、说不清，倒在其次；做不做，才是顶要紧的。”
白玉蟾盯着他，半晌没言语。他低头看自己掌心，那是一双画了几十年符箓、也握了几十年剑的手。
指月、忘言，他讲了半生，今日头一回被人一句话点破，他讲的那些，听的人点头如捣蒜，转过身，日子照旧。眼前这儒生讲的，听着笨，却能叫杀猪的把刀磨亮、卖饼的把饼做大。
“别人家的道，越说越玄。”
他终于长叹一声，拂尘搁在膝上。
“你这道，越说越实。孔行之，老道服了。”
他站起身，郑重一揖。
“归处不同，事上同行。江南道观里，我还有几分薄面，你那真解册子，尽可送来，我替你散。”
孔衍连忙起身还礼，腰弯得很低。
痴绝在旁捻须而笑，提壶斟茶，三只空碗，一一斟满。茶汤深褐，映着三张被岁月磨过的脸。
“好一个事上同行。”
老人举碗，却不急着饮。
“今日把话说透。儒释道三家，争了几百年，争的是谁的道理真。道理真不真，不在嘴上，在这碗茶外头的人间。”
他先看白玉蟾。
“道门的兄弟，战乱里施药救急，让活人多一口阳气。”
又看孔衍。
“儒家的子弟，开学馆、立乡约，让百姓知道自己为何而活。”
末了指了指自己。
“老衲寺里的僧众，收殓无主的尸骨，给活不下去的人，留一点来世的指望。”
白玉蟾听到这里，搁下拂尘，神色间再无半分倨傲。
“归处各异，做的却是同一件事。”
痴绝把碗抬高一寸。
“这一碗，不敬三清，不敬佛祖，也不敬孔圣人。敬山下那些正在受苦、却还肯咬牙活下去的人。”
三只粗陶碗，轻轻碰在一处。
声响很轻，三人都没再说话，仰头饮尽。茶是陈茶，入口发苦，咽下去，舌根慢慢回了甘。
窗外风过竹梢，簌簌地响，像千万人在远处，低低应和。
晌午，知客僧送上来三碗素面，面上卧着两片腌笋。白玉蟾吃得额角见汗，搁了箸，笑说他在山上辟谷清修，倒叫一碗热面破了功。痴绝打趣，说他这哪里是辟谷，是嘴硬。
禅房里一时没了方才的剑拔弩张，只剩吃面的吸溜声、窗外的融雪声。孔衍捧着热碗，连日绷着的那根弦，这才松了半分。
吃到一半，白玉蟾忽然搁了箸，说他前年云游到淮东，正赶上兵祸过后，村子十室九空，他在一座破道观里施了半月的药。
来求药的人，没一个问他是佛是道，只问一句，道长，我家娃这烧，退得下去么。
“那时候我便想，管他什么金丹佛性，能叫这娃退了烧，便是真的。”
他拿箸尖点了点案上那卷拓片。
“今日听你一席话，才算把这桩想头，落了个实处。”
孔衍没有接话，只替他把茶续上。沸水冲下去，碗里几片陈茶翻了个身，慢慢舒展开。
白玉蟾宿了一夜，次日清晨辞行，留下一信，说愿在江南道观间替他流通真解。
孔衍捏着那封信道别，看那道青色背影下了石阶，转过竹林，不见了，心里那点“传道是儒家一门之事”的执念，也跟着松了一道缝。
送走客人，日头偏西，痴绝又留他坐禅。炉里添了块新炭，噼啪一声，爆出个火星。
“行之，老道问你一事。”
老人垂着眼。
“你看那天上的龙，一条龙行云布雨，与万条龙各自行云布雨，哪个雨下得匀、下得久？”
孔衍一怔。
“一条龙再能，遮得住一座山，遮得住天下么？”
痴绝的声音很缓。
“它飞得再高，总有落地的一日。它若肯把云雨的本事，教给千千万万条龙，各守一方，它在与不在，又有什么分别？”
孔衍没有答话。他望着炉中那点炭火，火光在他眼底一跳一跳。这些年，他总觉得这道是父亲临死塞进他手里的，攥得越紧越怕，怕自己一松手，就对不住剡溪那一夜的血。
不知不觉，他把自己活成了那唯一的一条龙。
他指尖在膝上慢慢收紧，又慢慢松开。怀里那卷拓片硌着肋骨，父亲临终的话、剡溪的夜雨，一齐涌到喉头，又被他压了回去。
“禅师，”
良久，他声音很低，像是说给自己听。
“我懂了。这道原非孔衍一人之物，它是天下人的。我要做的，是把它撒出去，让它在人人心里生根，而非抱在自己怀里。”
痴绝没有夸他，只淡淡一笑，那笑像水面的涟漪，转瞬便散了：
“懂了便好。路还长，慢慢走。”
孔衍起身，躬身一揖，退出禅房。院里积雪未消，一枝被雪压弯的竹，恰在此时轻轻一弹，雪扑簌簌落了一地，竹身重又挺直。
他在那枝竹前立了片刻，深吸一口冷冽的气，转身往客房去，步子比来时慢，却比来时沉。
