股

第一章

我坐在交易大厅的塑料椅子上，面前一台电脑，屏幕是绿的，绿得发慌。手里一个鼠标，鼠标线缠了两圈。旁边一个烟灰缸，里头三个烟头，掐得歪歪扭扭。早上九点半，开盘了。大盘低开。我手里的票，跌了两个点。我坐着，没动。

我叫周山。三十五岁。炒股八年。没发财。也没破产。就在中间晃着。账户里最多的时候，一百二十万。现在，六十万。少了六十万。六十万，在县城能买一套房。没了。

我老婆跟我吵过。她说，你天天坐在那破电脑前面，跟个鬼似的。我说，我干活呢。她说，你干什么活，你赌钱呢。我说，这不叫赌。她说，这不叫赌叫什么。我说，这叫投资。她说，投资投资，投了八年，投出什么来了。我没接。她说，你把钱拿出来，咱买套房，安安稳稳过日子。我说，现在拿出来，亏了。她说，亏了就亏了，总比亏光了好。我说，你不懂。她说，我是不懂，我就知道钱没了。

后来她不说了。我炒我的，她过她的。两个人一个屋檐下，各过各的。晚上我盯盘复盘，她看电视。十一点，我睡。她睡。背对背。

我爹也不管我。我爹在乡下，种地。他来过一趟，看见我坐在电脑前面，看了一会儿。说，这跟种地一样。我说，哪一样。他说，都是靠天吃饭。我说，这天，能看。他说，看得准吗。我说，有时候准。他说，有时候。就没说了。

我爹走了。我继续炒。

第二章

我八年前进这个大厅。那时候人挤人。空气里全是烟味和汗味。屏幕上红彤彤一片。大家都在喊，涨了涨了。我也喊。我买了三万块钱的票。三天赚了八千。我请客，喝了一顿酒。我说，这钱来得容易。朋友说，你小心点。我说，怕什么。

后来亏了。一天亏了五千。我坐在椅子上，手抖。我盯着屏幕，眼睛不敢眨。跌停。封死。卖不出去。第二天，又跌停。我坐在那儿，看着数字往下跳。一跳，一跳。像有人拿刀割肉。第三天，开了。我卖了。三万进去，两万出来。亏了一万。

我回家。老婆问，怎么样。我说，亏了。她说，亏多少。我说，一万。她没说话，转身走了。晚上，她做了两个菜。一个炒青菜，一个炒鸡蛋。我吃了两碗饭。吃完，我坐在沙发上。她收碗。收完了，她说，别炒了。我说，再试试。她说，试到什么时候。我说，试到不亏。她说，什么时候能不亏。我说，不知道。

我还是炒。亏了，炒。赚了，也炒。像抽大烟。不抽难受。抽了更难受。

第三章

我认识老赵。老赵比我大十岁。在股市里泡了二十年。他坐在大厅角落，永远穿着一件灰夹克，永远不跟人说话。有时候一整天，他就盯着屏幕，一动不动。收盘了，他站起来，走出去。

有一回，我凑过去。我说，赵哥，你看什么票。他说，不看。我说，不看你怎么炒。他说，我炒的不是票。我说，那炒什么。他说，炒自己。我说，什么意思。他说，你看这个屏幕，红的绿的，跳来跳去。你以为是在炒票。其实是在炒你。你贪，它就跌。你怕，它就涨。你割了，它就涨。你追了，它就跌。它就在那儿，看着你，玩你。你什么时候不被它玩了，你就成了。

我说，怎么才不被它玩。他说，你把手剁了。我说，什么。他说，把手剁了，就不点了。我笑了。他没笑。他说，我认真的。我说，那你剁了吗。他说，没。我说，那你不也没成。他说，快了。

过了半年，老赵不来了。听人说，他亏光了。房子卖了，老婆走了。一个人去了外地。再没消息。

我坐在他坐过的椅子上。椅子上有他屁股磨出来的印子。我坐着，看着屏幕。红的绿的。我好像看见老赵在屏幕里。他看着我。我也看着他。

第四章

我赚过。那是二〇一五年。大牛市。买什么涨什么。我账户从三十万，涨到六十万。又涨到九十万。又涨到一百二十万。我坐在大厅里，觉得自己是神。我看别人，都觉得他们笨。他们追涨杀跌，我稳坐钓鱼台。我买什么，什么涨。我卖了，它还涨。我不后悔。我赚了就行。

老婆说，见好就收。我说，这才哪到哪。她说，你贪。我说，不贪怎么赚。她说，赚多少算够。我说，赚到不用炒了。她说，那是什么时候。我说，快了。

我没收。后来股灾了。千股跌停。连续跌停。我的票，从一百二十万，跌到九十万。跌到六十万。跌到四十万。跌到三十万。跌停。跌停。跌停。卖不出去。每天开盘，就是一字板。绿油油。像坟头上的草。

我坐在椅子上。不动了。不卖了。卖也没用。我看着屏幕。数字在跳。我的钱在蒸发。我没感觉了。麻木了。

老婆说，拿出来吧。我说，拿不出来了。她说，什么意思。我说，卖不掉。她说，那怎么办。我说，等着。她说，等什么。我说，等它开板。她说，开了呢。我说，开了再说。

开了。我卖了。三十万出来。一百二十万进去。三十万出来。亏了九十万。

第五章

那年冬天，我回了趟乡下。我爹在地里。冬天，地荒着。他蹲在地头，抽烟。我走过去，蹲在他旁边。

“爹。”

“嗯。”

“亏了。”

“亏多少。”

“九十万。”

我爹抽了口烟。吐出来。烟在冷空气里散开。

“还剩多少。”

“三十万。”

“够了。”

“够什么。”

“够吃饭。”

“就够吃饭。”

“吃饭还不够。”

我爹把烟头掐了。

“我种地，种了四十年。旱过，涝过，虫吃过，风刮过。有一年，颗粒无收。我也没死。第二年接着种。你那个，跟种地一样。旱了，涝了，虫吃了，风刮了。你还得种。不种，你就没饭吃。种了，不一定有。不种，一定没有。”

“爹，我不想种了。”

“不想种就不种。回来，跟我种地。”

“我不回来。”

“那你就接着弄你那个。别跟我这儿诉苦。诉苦没用。”

我站起来，走了。我爹没留我。

第六章

我又回到大厅。坐着。看着屏幕。红的绿的。我不再觉得它是钱。它就是数字。跳来跳去。我不再觉得我能赢。我也不觉得我会输。我就在这儿。坐着。

旁边坐了个年轻人。二十来岁。第一天来。兴奋得很。他问我，大哥，你炒几年了。我说，八年。他说，赚了吗。我说，赚过。他说，现在呢。我说，亏着。他说，那你还炒。我说，习惯了。他说，习惯什么。我说，习惯坐着。他说，坐着有什么好。我说，坐着不用想别的。他说，你想什么。我说，想以前赚的时候。他说，那有什么用。我说，没用。就是想想。

年轻人买了票。涨了。他喊，涨了涨了。我没说话。第二天，跌了。他骂，操，跌了。第三天，又跌了。他不骂了。坐着。不动了。我看着他。像看着八年前的我。

第七章

我账户里的三十万，又变成了六十万。用了三年。慢慢的。不追，不抢。涨了卖一点，跌了买一点。像种地。春天种，秋天收。不急。

老婆说，你好像变了。我说，哪变了。她说，你不急了。我说，急也没用。她说，你现在像个老头。我说，老头就老头。她说，你以前不是这样。我说，以前是以前。她说，你现在这样，我反倒踏实了。我说，那就踏实着。

那天晚上，她做了四个菜。一个红烧肉，一个清蒸鱼，一个炒青菜，一个鸡蛋汤。我吃了三碗饭。吃完，我坐在沙发上。她收碗。收完了，她坐过来。靠着我看电视。电视里在放什么，我没看。我就坐着。她的手搁在我手上。她的手是热的。我的手也是热的。

第八章

我爹病了。我回去。他躺在床上。瘦了。脸黄。我坐在床边。

“爹。”

“嗯。”

“什么病。”

“老了。没病。”

“去医院看看。”

“不去。看了也没用。”

他看着我。

“你那个，还弄着吗。”

“弄着。”

“怎么样。”

“还行。”

“还行就行。”

他闭上眼。过了一会儿，又睁开。

“我那块地，你打算怎么办。”

“你好了，你自己种。”

“我好不了了。”

“你别胡说。”

“我自己的身子，我知道。那块地，你要种就种。不种，就荒着。别卖。”

“为什么不卖。”

“卖了，就没了。荒着，还在。”

我爹睡了。我坐在床边。手搁在膝盖上。窗外是黑的。屋里的灯是黄的。我看着他的脸。他的脸像那块地。干了。皱了。但还在。

第九章

我爹走了。埋在那块地边上。我站在坟前。地荒着。草长起来了。我没拔。随它长。风来了。草晃。像他在地里走动。

我回城里。接着炒。账户里的钱，又涨了些。八十万。又跌了些。五十万。又涨了些。七十万。起起落落。我不再看数字。我看趋势。趋势没变，我就不动。趋势变了，我就走。

我坐在大厅里。旁边换了一茬又一茬的人。有的赚了走了。有的亏了走了。有的死了。我还在。坐着。看着屏幕。红的绿的。跳来跳去。

有一天，来了个老头。他坐在老赵坐过的椅子上。他穿一件灰夹克。我看他一眼。他也看我一眼。他笑了笑。我也笑了笑。我们都没说话。就那么坐着。看着屏幕。红的绿的。跳来跳去。

第十章

我五十岁了。账户里，一百五十万。不多。不少。够吃饭。够养老。够给儿子留一点。

儿子十八了。上大学。学金融。放假回来。坐我旁边。看我炒。看了一会儿。他说，爸，你这样炒，赚不了大钱。我说，赚大钱干什么。他说，发财啊。我说，发财干什么。他说，过好日子啊。我说，现在的日子不好吗。他说，好是好，但可以更好。我说，更好是什么。他说，想买什么买什么。我说，想买什么。他说，房子，车子。我说，买了呢。他说，就舒服了。我说，然后就舒服了。他说，对啊。我说，然后呢。他说，然后就没有然后了。我说，你学金融的，就学这个。他说，这是常识。我说，常识不一定对。

他不说话了。看了一会儿。他说，爸，你为什么不割肉。我说，割什么。他说，亏了就割啊。我说，亏了割，就是真亏了。不割，还有可能回来。他说，也可能回不来。我说，对。他说，那你怎么办。我说，等着。他说，等到什么时候。我说，等到不用等。他说，那是什么时候。我说，不知道。他说，不知道你还等。我说，你爷爷种地，也不知道今年是旱是涝。但他还是种。他说，那不一样。我说，哪不一样。他说，种地有规律。我说，股市也有。他说，种地能看天。我说，股市也能看。他说，你看得准吗。我说，有时候准。他说，有时候。我没接。他也没接。

第十一章

大厅里有个女人。四十来岁。坐在角落。她每天都来。穿得干干净净。不跟人说话。就盯着屏幕。有一次，我看见她哭了。没出声。眼泪从脸上淌下来。她拿手擦。擦完了。接着看。

我没过去。我坐着。看她。她像李瓶儿。攥着一块帕子。帕子湿了。攥了一天。攥皱了。还攥着。

后来她不来了。有人说，她儿子病了。有人说，她老公跑了。有人说，她亏光了。不知道。反正不来了。椅子空着。一直空着。

第十二章

我六十岁了。不炒了。账户里的钱，取出来。买了套小房子。剩下的，存着。我坐在阳台上。晒太阳。楼下有个公园。老头老太太在跳舞。我不跳舞。我就坐着。看他们跳。

我老婆坐在旁边。织毛衣。织了拆，拆了织。我说，你织什么。她说，给你织。我说，我有毛衣。她说，多一件。我说，穿不了那么多。她说，穿不了就放着。我说，放着干什么。她说，放着就放着。

我笑了。她也笑了。太阳照在身上。暖的。我闭上眼。眯了一会儿。睁开眼。天还是蓝的。云还是白的。风还是轻的。我还活着。挺好。

第十三章

我爹那块地，我回去种了。春天种玉米。夏天除草。秋天收。收完了，卖。卖完了，存着。不图赚钱。图个事做。地不大。两亩。够我忙活。我蹲在地头。抽烟。草长高了。我拔。拔完了。手糙了。从前是白的手。现在是黑的手。我不难受。手糙了，能干活。

有一天，我蹲在地头。看着玉米。风来了。玉米叶子响。哗哗的。像在说话。我听了一会儿。没听懂。站起来。回家了。

晚上，我坐在院子里。看星星。老婆出来。递给我一杯茶。我喝了。搁下。她说，你想什么呢。我说，没想什么。她说，你以前老想。我说，现在不想了。她说，怎么不想了。我说，想也没用。她说，那你干什么。我说，坐着。她说，坐着干什么。我说，坐着就是坐着。她坐过来。靠着我看星星。星星在头顶上。一闪一闪的。像屏幕上的数字。红的绿的。跳来跳去。我不看了。我闭上眼。睡了。

第十四章

那天夜里，我做了个梦。梦见我爹。他站在地里。穿着那件旧褂子。手里拿着一把锄头。他看着我。没说话。我走过去。

“爹。”

“嗯。”

“你干什么呢。”

“锄地。”

“地不是种完了吗。”

“种完了，再锄一遍。草又长了。”

“我帮你。”

“不用。你站着看。”

我站着。他锄。一锄一锄。很慢。草倒了。地松了。他锄到头。直起腰。擦汗。

“爹。”

“嗯。”

“你说，人这辈子，图什么。”

“图吃饭。”

“就吃饭。”

“吃饭还不够。”

“不够，也得吃饭。”

他笑了。我也笑了。他走了。我站着。看着他走远。越走越远。最后看不见了。

我醒了。天亮了。阳光照在脸上。暖的。我坐起来。穿鞋。走到院子里。老婆在扫院子。看见我。说，起来了。我说，起来了。她说，粥好了。我说，好。

我坐在桌前。喝粥。粥是温的。喝完了。搁下碗。她说，今天干什么。我说，去地里看看。她说，玉米该收了。我说，嗯。她说，我跟你一起去。我说，好。

我站起来。她跟着。我们走出院子。太阳照在头顶上。暖的。路边的草，绿着。远处的山，青着。我们走着。不紧不慢。像走了很多年。还要走很多年。

完【总评】

三篇放一起，没有谁比谁好。三种人，三种活法，三条路。他妈的重复重复也是美。日子是日复一日的，不要觉得重复。但凡有人能静下心来把三篇看完，也是一种救赎。看完了，没觉得烦，还觉得有点意思，那这个人跟写的人，就都值了。