夜里，邵雍又让他磨墨。
砚台是方旧端砚，边沿磨得圆润。墨条捏在指间，蘸了水，在砚面上一圈一圈转，墨色由淡转浓，发出细细的沙沙声。灯芯跳了一下，光影在墙上晃。
两个人都没说话，只有墨条磨砚的声响，一下，又一下。
林知远这些日子已经磨得熟练，手腕平，力道匀，墨汁渐渐稠了，拉出细细的丝。低着头，盯着那一团越来越黑的墨，心也跟着一圈圈转，慢慢静下来。
“你叫什么名字？”邵雍忽然问。
林知远手上一顿。“林知远。”
“哪个知，哪个远？”
“知道的知，远近的远。”
“好名字。”邵雍靠在椅背上，看他磨，“知远。谁给你起的？”
“我爸。走得早，我没多大印象。”林知远道，“说是希望我看得远些。”
“看得远。”邵雍咀嚼这三个字，“那你这些年，看多远了？”
林知远苦笑一下，没接。以为这话题就过去了，邵雍却又开口，语气还是那样，像随口闲聊。
“你打哪儿来，那些铁鸟电灯，你说过了。”邵雍道，“我不问那个。我问你，你心里头，压着什么？”
墨条在砚上转着，林知远没抬头。“没压什么。”
“没压什么，你夜里翻来覆去，隔壁都听得见。”邵雍道，“没压什么，你磨个墨，手都是紧的。”
林知远的手，果然是紧的。松了松，又攥上。
想打个哈哈糊弄过去，话到嘴边转了一圈，变成了别的。墨条一圈一圈转，像把心里那层硬壳也磨薄了。灯影昏黄，老人也不催，就那么等着。
“我欠了钱。”听见自己开口，声音很平，平得不像在说自己，“很多钱，快一百万。跟人合伙做生意，赔了，合伙人卷了剩下的钱跑了，债全落在我头上。”
邵雍没作声。
“房子是贷款买的，赔进去了，被法院收走，拍卖。我回去搬东西那天，门上贴着封条，白纸黑字，邻居都在看。我在楼道里坐了半宿，没敢进门。”
墨条转得慢了。
“我媳妇，孩子她妈，跟我苦了这些年，到了，她也扛不住了，带着闺女回了娘家。”声音开始发涩，“走那天我在家。她收拾箱子，闺女拽着我衣角，问爸爸我们去哪。我说妈妈带你去外婆家住几天。孩子信了，冲我摆手，说爸爸早点来接我。”
门关上前，孩子那只小手在门缝里挥。门咔哒一声合上，脚步声远了，走廊空了。一个人站在屋里，站了很久，久到窗外天黑透。
就三两下的光景，那扇门的声音又在耳朵里响起来，磨墨的手停住了。
“后来呢。”邵雍轻声问。
“后来就剩我妈。”林知远哑声道，“催债的查不到我，电话打到她那儿去。那么大岁数，让人在电话里吓唬。她头一回打来，问我欠了多少，我说没事，能解决。她沉默了很久，久到我以为电话断了。最后她就说了一句。”
停住。
“哪一句？”
“她说，你自己保重。”
这句话说出口，林知远低下头，墨条搁在砚台上，两手撑着案沿，肩膀绷着。没哭，就是喉咙堵得厉害，喘不上气。
以为说出来会好受些，没有。说出来，那些白天用干活压住的东西，全翻上来了。封条，关门声，母亲的沉默，女儿挥着的小手，一样一样，在昏灯下转。
等着邵雍说话。等着听一些劝慰，一些道理，比如从头再来，比如天无绝人之路，比如你还年轻。这些话在书上、在旁人嘴里听过无数遍，每一句都对，每一句都落不到身上。
邵雍一句也没说。
老人起身，从灶上温着的壶里倒了一碗茶，茶是温的，不烫。把茶碗推到林知远手边，动作很轻，茶在碗里晃了晃，没洒。
然后重新坐下，等着。
林知远盯着那碗温茶。盏里煎得酽浓的茶汤，面上浮着一层细白的沫子，轻轻转着，又慢慢散尽。
没有人催他振作，也没有人替他分析该怎么办。只有一碗温度刚好的茶，搁在伸手就够得着的地方，和一个安静等他缓过来的老人。
端起茶，喝了一口。温热顺着喉咙下去，堵着的那块，松动了一点。
“闺女叫什么？”邵雍问。
“念念。”提到女儿，声音软下来，“想念的念。生她那会儿我在外出差，没赶上，她妈说，给她起这个名，好让我多念着家。”
“结果呢。”
“结果我一年到头在外面跑，名字白起了。”扯了扯嘴角，“她长到六岁，我没参加过几回家长会，答应带她去看灯，说了三回，一回也没成。她不闹，就是每次我出门，站在门口看我，也不哭，就看着。那眼神，比哭还让我受不住。”
砚台里的墨，已经磨得浓亮。邵雍拿墨条在砚边轻轻刮了刮。
“你如今在这儿，回不去，最放不下的，就是这孩子吧。”老人说。
林知远没答，算是认了。可以扛债，可以扛骂，可以扛着一身狼狈在陌生人面前硬撑，唯独扛不起女儿在门缝里挥的那只小手。
“先生。”哑着嗓子问，“你怎么不劝我？”
“劝你什么？”邵雍道，“劝你别难过？你确实难。劝你看开些？事没落在我身上，我凭什么叫你看开。话是最不值钱的东西，你这会儿要的不是道理。”
“那我要什么？”
“你要的是有人听完。”邵雍道，“你那些事，憋着，是一块石头，坠在心里，越坠越沉。你说出来，有人听着，不评判，不笑话，不催你，那块石头就还在，但它不再只压你一个人了。”
林知远捧着茶碗，半天没说话。
是啊。这些事没跟任何人完整说过。跟朋友说，怕被看不起；跟家人说，怕他们担心；跟自己说，越说越绝望。把这些烂在肚子里，烂到以为已经麻木了，原来没有，它只是在等一个能说出口的地方。
“今儿说的，出了这屋，我不会跟第二个人提。”邵雍重新拿起墨条，递还给他，“接着磨吧，墨要凉了。”
林知远接过墨条，重新磨起来。沙沙，沙沙，一圈又一圈。手不再那么紧，呼吸也匀了。
灯芯结了个疙疸。磨着磨着，发觉自己出了一身薄汗，身上却轻了些，像搬掉了什么。
“先生。”临了又问，“你说，我还能好起来么？”
邵雍正在收砚，闻言抬头看他，看了一会儿。
“我不晓得你能不能好起来。”老人慢慢道，“我只晓得，你今晚肯把它说出来，就比昨夜强。人不是一下子好的。是今天比昨天多说一句，多吃一口，多睡一个时辰，这么一点点，挪出来的。”
林知远点点头。
那夜回房，躺下，破天荒地没怎么翻烙饼。墨条磨砚的沙沙声，好像还在耳边，一圈一圈，把那些拧成死结的心事，磨松了些。
睡前想起那碗温茶。不烫，不凉，刚好能喝。想，原来被人好好听一回，是这个滋味。
摸黑从枕下摸出那块黑屏手机，在手里握了一会儿。从前心里堵，就一遍遍刷屏幕，越刷越空。这会儿屏幕黑着，什么也给不了他，反倒把那一晚说出口的话，又在心里过了一遍。
说出来，天没塌。那个听他说完的老人，也没就此轻看他半分。
把手机塞回枕下，翻个身，外头更鼓敲过，一声远，一声近。听着，慢慢阖上眼。
