午后起了风，院里那丛竹落了一地叶子。
林知远拎着扫帚出来，打算速战速决。如今扫院已经有模有样，竹帚贴地，往一个方向带，比初来时强了十倍。习惯了赶，心里给自己掐着时辰，想着赶紧扫完，好回书房接着理稿。
在前头那些年，有个外号，叫“林三页”，再厚的册子翻三页就能抓住紧要，再乱的一摊事开半个时辰就能要到结果。人人夸手快，也以此自傲。把这套搬到了扫地、挑水、理稿上，恨不得脚下踩了风火轮，一样没落地，眼睛已经盯上了下一样。
扫帚翻飞，落叶被赶着往前跑。扫得飞快，扫帚过处，大叶子归了堆，砖缝里、墙根下的碎叶顾不上，留着回头再说。不到一盏茶，整片院子的明面就被扫出个大概，落叶拢成三大堆。
直起腰，正要去拿簸箕，身后传来邵雍的声音。
“扫完了？”
老人不知何时搬了张竹椅，坐在廊下，手里端着碗茶，看样子看了有一会儿。
“快了，先生。”林知远道，“明面扫净了，我这就收堆。”
“你低头看看。”邵雍道。
林知远低头。乍一看干干净净，再细看，砖缝里卡着碎竹叶，台阶根下藏着几片卷起来的枯叶，竹丛底下更是落了一层，扫帚根本没够着。扫净的，只是一眼能看见的地方。
“扫地不是赶工。”邵雍喝了口茶，“慢一点。砖缝要扫到，墙根要扫到，竹丛底下，弯腰进去扫。你急着把它弄完，弄完做什么？”
“弄完，好去做下一样。”林知远老实道。
“下一样又是什么？”
“理稿，磨墨，挑水。”
“理完稿，磨完墨，挑完水，又是什么？”邵雍一句接一句，“你这辈子，是不是就这么赶着，把一样一样做完，做完了再追下一样，追到了，也没工夫看它一眼？”
林知远握着扫帚，怔住。
这话戳着了。在前头那些年，就是这么活的。一桩接一桩，上头定的数一年比一年高，像踩在轮子上，做完这单赶下单，升了职盼再升，买了房想换大的。从来没停过，也不敢停，好像一停，就要被后头的人踩过去。赶了十几年，赶到最后，买卖没了，房子没了，家也散了，甚至想不起来，这一路都看过什么风景。
“重扫。”邵雍道，“这回，慢。”
林知远重新拿起扫帚。
头几下还是快，手上的习惯改不过来。咬咬牙，刻意压住，扫帚落得轻，推得慢。一片叶子，看着它被帚丝拨出来，归到前边。砖缝里的碎叶，蹲下去，用帚尖一点点剔。墙根潮，叶子粘在地上，得扫好几下才起。
慢下来，怪事发生了。
先是听见了扫帚刮过青砖的声音，沙，沙，一下，一下，匀匀的。再然后，听见那丛竹，风过竹叶，细细地响，像谁在远处抖一匹绸子。院墙外有水声，洛水的支渠从巷后过，水声日夜都在，住了这些日子，头一回听见。
还听见自己的呼吸。起初是急的、浅的，随着扫帚一下一下，慢慢变长，变深，吸到底，呼出来，胸口那处总绷着的地方，松了。
扫到竹丛底下，弯腰钻进去，里头阴凉，落了层厚厚的竹叶，带着潮气和泥土的腥气。腐叶踩在脚下软而潮，帚丝拨过去，簌簌地响。一帚一帚往外扫，把藏得最深的叶子也勾出来。一只过冬的小虫子被惊动，顺着砖缝爬走了，停了停，让它先过。
慢下来，鼻子也开了。青砖返潮的土腥气，竹叶晒过又被霜打后的清气，墙角积肥坑里那点腐熟的味，原先混成一团，这会儿一样样分了出来。阳光落在手背上，不烈，暖得很实在。扫到井台边，看见井壁苔痕绿得发暗，绳磨出的一道道深沟，天天从这儿过，竟头一回看清。井绳垂在井口，偶尔晃一下，轻轻磕在井沿，嗒地一声。
原来这座住了月余的小院，藏着这么多从没看见的东西。它们一直都在，是自己走得太快，眼睛只盯着前头那点没干完的活，把眼前的全错过去了。
等把整座院子真正扫净，直起腰，日头已经西斜，整整用了一个多时辰。搁在从前，要急死。这会儿却不嫌慢，倒有种说不出的舒展，像绷了许久的一根弦，终于松下来。
邵雍还在廊下，茶早凉了。
“听见什么了？”老人问。
林知远想了想：“听见扫帚响，竹子响，后头的水响，还有我自己喘气。”
“先前怎么听不见？”
“先前心里头吵。”他斟酌着词，“光想着快点扫完，耳朵就闭上了。”
邵雍点点头，像是满意这个答案。
“这就叫观物。”老人道，“你头一回扫地，看了半天，看见的全是没扫完的活，全是你心里那个‘快’字。你看不见砖，看不见叶，听不见风，也听不见水。物就在你眼前，你却拿它当个要打发的差事。”
放下茶碗。
“观物，先观己。”邵雍道，“你什么时候能把心里那个催命的‘快’按下去，什么时候才算真正睁了眼。扫地是这个理，过日子也是。”
林知远拄着扫帚站在院里，咀嚼“观物”两个字。这名字在书房的稿子里见过，当时只当是玄之又玄的学问，原来就藏在一下一下的扫帚里。
伯温背着书袋从外头回来，进院看见扫得发亮的青砖，又看看他额上的汗。
“林兄扫个地，怎么扫出一身定功夫。”少年笑他，“我父亲又说你了？”
“让我慢些。”
“那就对了。”伯温把书袋搁下，“早先有个来问学的，性子急，我父亲什么大道理都没讲，就让他在院里扫了三天地。第三天那人自己想通了，作个揖走了。我问父亲教了他什么，父亲说，我什么也没教，是地教的。”
林知远低头看手里的扫帚。一把竹枝扎的旧扫帚，能教人的东西，竟比读过的那些成功学多。
把三堆落叶撮进簸箕，倒到院角的积肥坑，又拿抹布把扫帚上缠的碎叶摘干净，将扫帚靠墙立好。做完这些，没像往常那样急着走，在院里站了一会儿。
风又起，竹影在青砖上晃，一块云影子从墙头慢慢移过去。看着那片影子移动，看了很久，心里头空空的，又满满的，说不上来，就是安稳。
“先生。”难得这样松快，开口想说什么。
邵雍却先开了口，语气还是那样不紧不慢。
“对了，明日坊正要来。”老人道，“岁末清积案，你那份保状要复核，口供也要再录一遍。早些歇着，养足精神。”
林知远刚松下去的肩膀，一点点又绷了起来。
扶着扫帚，张了张嘴，想问些什么，是福是祸，会不会被收回去，话到嘴边，看着邵雍已经阖上眼、靠在竹椅里养神的样子，又咽了回去。
风过竹林，那片云影移过墙头，不见了。低头看自己方才扫得干干净净的院子，砖是砖，缝是缝，一片碎叶都找不见。
这一关，心里没底。可握着扫帚的手，到底没像上回那样抖。
