复审过后第二日，邵雍把他叫到檐下，给他派了固定的活计。
“往后每日，卯时起，先挑满缸水，再洒扫前后院。上午进书房帮我理稿抄书，午后劈次日要用的柴，傍晚帮着阿荞烧火。”邵雍一样一样数，“逢着家里来客，你斟茶倒水。逢着出门跑腿，你跟着桂伯。可做得来？”
“做得来。”林知远答得很快。
“别答得太满。”邵雍看他一眼，“做不来就问，问不丢人，硬撑着把活做砸了，才丢人。”
这张活计单子，林知远听得心里发热。这意味着他不再是个白吃白住、等着发落的闲人，他在这座院子里，有了自己的位置。哪怕这位置只是挑水、扫地、烧火，也是他靠自己站住的。
头一样是挑水。如今打水已经利索，可挑担又是另一回事。两个木桶上肩，扁担压得肩膀生疼，学着桂伯的样子换肩，没走稳，桶沿一晃，水泼出来，溅湿半边裤脚。
桂伯跟在后头，嘴上不饶人。
“腰塌着做什么，挺起来。步子迈小，迈匀，你那是挑水还是赶驴。”
骂归骂，手上却走过来，把扁担从林知远肩上取下来，放慢动作，重新示范一遍。怎么让扁担贴在肩窝那块肉上，怎么用腰而不是用脖子使劲，起步时桶怎么晃才不洒。做一遍，让林知远跟着做一遍，见他还僵，又做一遍。
“手上的活，没有巧。”桂伯道，“就是重复。你别瞧它简单，你挑上一百担，肩膀自己就会找地方。”
林知远咬着牙练。头三天，肩膀磨红了一片，夜里躺下，酸得翻不了身。阿荞看不过去，给他缝了个垫肩。到第五日，能稳稳把一担水从井台挑到缸边，只洒出小半瓢。到第七日，两桶水挑进来，水面只轻轻晃，几乎不洒。
劈柴也过了关。王氏发了话不让他在院里乱劈，就跟着桂伯到柴房，先劈软的松柴，再劈硬的杂木。斧子怎么落，顺着木纹走，省一半力。手上磨出两个泡，破了，结成茧，再握斧柄，就不疼了。
码柴又是一门讲究。桂伯教他，粗柴打底，细柴填缝，码成一堵墙，要通风，要稳当，抽一根不塌，淋了雨才沤不烂。林知远头回码，码成个歪塔，半夜塌了，第二日重新来过。码到第三回，那一墙柴码得横平竖直，桂伯背着手看了一圈，难得没挑刺。
王氏见他虎口磨破，没言语，回屋翻出一副旧的粗布护袖，让阿荞给他。护袖洗得发白，肘部打了补丁，套上正好护住手腕。捧着那副护袖，道了谢。帘子后头，老婆婆只撂下一句：“手是吃饭的家伙，爱惜着使。”
烧火是阿荞教的。什么时候添柴，什么时候压火，大火蒸，小火焖，火舌舔锅底的位置都有讲究。灶膛里柴火爆着火星，偶尔噼啪一声，溅到灶口，又悄悄暗下去。头几回把饭烧糊，被阿荞敲了锅铲，后来慢慢摸出规律，一锅粟米粥，能烧得不稠不稀，锅底还不结焦。
每日从清早忙到天黑，倒头就睡，再没工夫失眠，也没工夫去想那些翻来覆去的心事。
吃饭的时候，捧着粗碗，第一次吃得这样心安理得。
刚到那几日，每端起碗，心里都硌着一层。一个三十好几、四肢健全的大男人，凭什么在别人家白吃白住。邵雍救他是恩情，阿荞给他做饭是情分，恩情情分压着，每咽一口都像欠着什么。
如今不一样了。这碗饭，是天不亮挑满的水、劈好码齐的柴、抄到夜里的稿子换来的。吃得额头冒汗，吃得踏实。
桂伯把一个杂粮窝头掰成两半，大的那半递给他。
“多吃。”老仆道，“你那点活，费粮。”
林知远接过来，咬了一大口。窝头粗，拉嗓子，就着热粥下肚，却香。想起小时候，母亲也说过类似的话。那时候家里穷，母亲在厂子里做工，下班回来还要糊纸盒，常跟他说，人这张嘴，吃自己挣的最香，靠人施舍的，山珍海味也没味。那时不懂，后来挣了钱，山珍海味吃过不少，越吃越没味，到了这北宋的柴房，一个粗粮窝头，倒尝出了那句话。
“桂伯。”他问，“你在先生家多少年了？”
“二十多年喽。”桂伯呼噜呼噜喝粥，“先生刚来洛阳那会儿，穷得很，我就跟着。那时候谁能想到，如今满城的大人先生，都以登他的门为荣。可他还是他，吃一样的粥，住一样的屋。”
“你就没想过，换个给钱多的人家？”
桂伯像听见什么稀罕话，抬眼看他。
“给钱多，能多到哪去。”老仆道，“人活一辈子，不光为那几文钱。先生待我厚道，我待先生尽心，这院里上上下下，跟一家人似的。你拿我当家里人，我凭什么走。”
林知远没说话。想起自己开买卖那会儿，伙计跟他谈的全是钱，他跟伙计谈的也全是钱，工钱、赏钱、年节花红，把人和人那点情分，全算成了数字。到他出事，数字一散，人也就散了。
午后，在柴房劈柴，阳光从柴房的破瓦缝里漏下来，一道一道，照在飞舞的木屑上。柴房里浮着松脂和干木的清气，斧刃磕在木节上，发出闷闷的笃响。一斧一斧，木头应声裂开，露出里头干净的白茬。额上见汗，身上却畅快。
这些活计，在从前的世界里，花几个钱就有人替他干。从没想过，亲手把一担水挑满、把一捆柴劈齐、把一锅饭烧熟，会给他这样的满足。出了多少力，它就给你多少回报，不哄人，不拖欠。
傍晚，帮阿荞烧火，火光映着脸。阿荞翻炒着锅里的腌菜，忽然没头没脑来了一句。
“你刚来那阵，跟个游魂似的，眼睛发直，脚底下没根。”她道，“这才多少日子，像个人样了。”
“是吗。”
“手上有活，人就有根。”阿荞把菜盛出来，“人这东西，最怕的是闲。一闲，那些糟心事就全找上门。你让手脚忙起来，它就没空咬你。”
林知远蹲在灶前，又添了根柴。火苗舔着锅底，噼啪作响，暖光照得脸发烫。
低头看自己这双手。不到一个月，起了茧，糙了，指甲缝里常嵌着洗不净的灰，再不是那双敲键盘、握笔的白净的手。
可就是这双手，挑得水，劈得柴，挣得出碗里每一口饭。
把手在围裙上擦了擦，站起身，去端那盘刚出锅的、冒着热气的腌菜。
晚饭摆在一处。邵雍坐上首，王氏挨着他，伯温下学回来，捧着碗饿得直扒。桂伯阿荞也不避，另摆一张小桌，就在灶房里吃。一屋子人，喝粥声，筷子碰碗声，伯温讲学堂里的事，阿荞嫌他话多，王氏给老人布了一筷子菜。
林知远坐在末席，捧着碗，被这一团烟火气裹着。想起自己最后那几年，常常一个人点外卖，对着电脑吃到半夜，屋里安静得能听见冰箱嗡嗡响。那时候挣得比现在多百倍，却没有一顿饭，吃得像此刻这样热乎。
低头，把碗里的粥喝得干干净净。
