要去见司马光，林知远头天晚上没睡好。
在肚里翻来覆去地倒腾那点存货。司马光，字君实，陕州夏县人，砸缸，修资治通鉴，反对王安石变法，旧党领袖，后来还当过宰相。想把这些串成几句得体的话，免得见了面露怯，像从前要去见一个难伺候的主顾，连夜背对方的履历、喜好、谈话要点。
越背越乱。砸缸记得，资治通鉴记得，可司马光的号是什么，哪年中的进士，一概想不起来。
牛车出了建春门，往南。邵雍裹着旧裘坐在车上，见他绷着一张脸，笑了。
“放松些。君实又不吃人。”
“先生，我紧张。”林知远老实道，“那可是司马光。”
“司马光怎么了。”邵雍道，“一个鼻子两只眼，也要吃饭，也会老，也有头疼脑热。你把他当神佛供着，见了面反倒不会说话了。”
牛车走了小半个时辰，在一处园子前停下。
园子的门很朴素，木栅，柴扉，门楣上题着“独乐园”三字，字写得端正厚重。围墙是夯土的，不高，墙头爬着冬天枯了的藤。林知远原先以为，一位当过翰林学士、御史中丞的大人物，府邸总该有些气派，朱门高墙，石狮什么的。眼前这园子，朴素得还不如城里一些富商的宅院。
开门的是个老仆，认得邵雍，笑着往里让，说先生在读书堂，念叨邵先生好几日了。
进了园，景致疏朗。几畦菜地，枯了藤的采药栏，一条小渠引着活水，叮叮咚咚。几间屋舍散在竹木间，读书堂、弄水轩、见山台，名字都雅，屋却都是寻常瓦屋。地上扫得干净，墙角堆着劈好的柴，一根竹竿上晾着几件洗得发白的衣裳。
藏书不算多，可处处都是用过的痕迹。廊下堆着翻检过的书卷，石桌上搁着半杯凉了的药，一方砚台没收，墨还没干。一只老猫蜷在阶前晒太阳，听见人来，抬了抬眼皮，又趴下了。
老仆领着往里走，一路走一路低声说。这园子是先生自己设计的，读书堂著书，弄水轩临着渠水，见山台垒土而成，登台能望见远处的龙门山。那几畦菜地，也是先生闲时自己侍弄，种些菘菜、萝卜，说是活动筋骨，也省得买。
“我家先生清苦。”老仆的语气里带着点心疼，“俸禄大半买了纸、雇了抄手，自己一件深衣穿好些年。夜里著书，灯油都舍不得多点，常常就着一盏灯写到三更。劝他歇着，他说日子有限，书没写完，歇不踏实。”
林知远一路走一路看。菜畦的土松过，渠水清亮，见山台的台阶被踩出了包浆。一个管过国家大事、名满天下的人，退下来，把日子过成了这样，一畦菜，一卷书，一盏灯。说不清这是清苦，还是另一种富足。
读书堂里走出个人来。
林知远的呼吸顿了一下。
那是个清瘦的老人，身量不高，面色有些苍白，颧骨略高，一部花白胡须梳理得齐整。穿一身深衣，裁得古朴，针脚细密，看得出是自己照着古制做的，穿得齐齐整整，连腰带都系得端端正正。屋里烧着炭，火旺，额角沁着一层细汗，也不肯松解衣领。
“尧夫。”老人迎上来，脸上有了笑意，声音却偏慢，一字一句，像在心里称过分量才出口，“可把你盼来了。路上冷不冷？快进屋，趁热喝汤。”
林知远跟在后头，脑子一热，抢上一步，躬身就是一礼。
“司马大人安好，晚生林知远，有礼。”
话没说完，邵雍轻轻咳了一声。司马光也愣了一下，随即摆手。
“不敢当大人二字。”他语气和缓，却认真，“在下司马光，一介在野修书的闲人，你叫我一声司马先生，或者君实先生，便是。‘大人’二字，是称呼自家父母的，可不能乱叫。”
林知远脸腾地红了。又犯了后世的毛病，张口就是“大人”。慌忙改口：“司马先生，晚生失礼了。”
“不知者不罪。”司马光并不计较，反倒多看了他两眼，“你就是尧夫保下来的那位？听说是个有来历的。”
“先生说笑了。”邵雍替他解围，“一个落难的孩子，在我那儿学着扫地。今日带他出来见见世面。”
进屋坐下，一股暖意裹上来。炭盆烧得旺，屋角的铜壶冒着细汽。司马光亲手给二人斟汤，是姜枣熬的浓汤，红褐一碗，递到林知远手里时，他看见这位大人物的手，指节粗大，掌心有薄茧，不像个只握笔的文官。
“喝，驱寒。”司马光道，“你脸都冻青了。”
林知远双手捧着碗，热汤的暖意顺着指尖往上传。偷偷抬眼打量。
这就是司马光。课本里那个名字，变法论战里那个“保守派头子”，那个砸缸的少年，如今是个炭火旁额角见汗、说话慢吞吞、亲手给客人斟姜汤的清瘦老人。屋里没有金玉摆设，案上、架上、地上，到处是书和稿子，一函一函，用绳子扎着，标签上是工整的小楷。墙正中挂着幅字，写的是“脚踏实地”四个字，笔力沉稳。
“看什么呢？”司马光问。
“晚生看您这屋。”林知远脱口道，说完又怕说错，斟酌着，“跟我想的，不太一样。”
“你想的是什么样？”
“我原先想着，大人物的家里，总该阔气些。”
司马光闻言笑了，眼角的皱纹堆起来。“我如今是个闲人，朝廷给个闲职，领份俸禄，大部分拿来刻书、买纸了。”他环顾自己这堆得满满当当的屋子，“阔气有什么用。我这一生，要做的事就一件，把那部书写完。屋能遮雨，衣能蔽体，饭能吃饱，足矣。”
说这话时神色平淡，没有半点刻意的清高，就像在说今天天气不错。
说着忽然想起什么，从案头翻出一页写废的稿纸，指着上头一个字给邵雍看，眉头微皱。
“尧夫你瞧，这个字我昨儿写岔了一笔，越看越不对，一夜没踏实。”他像个较真的学生，“史书传世，一笔一画都马虎不得，后人照着印，错了就是贻误千秋。我得重誊这一页。”
邵雍凑过去看，两人就着那个字的写法，一笔一画地推敲起来。林知远在旁看着，心里微动。一个连自己穿破衣袖都不在意的人，会为稿纸上错的一笔，一夜睡不踏实。
邵雍在一旁插话：“君实是把每一文钱都掰成两半花，全贴进他那部书里了。上回我来，见他这深衣，袖口磨破了还在穿。”
“衣服干净齐整即可，要那么新做什么。”司马光不以为意，低头看了看自己的袖口，“倒是这部书，少一页、错一字都不成。”
林知远捧着姜汤，听两个老人说话，心里那点连夜背履历的紧张，不知不觉散了大半。
原以为来见的是一座需要仰望的碑。碑是冷的，是供着的。可见到的是个活人，会出汗，会穿磨破的衣裳，会因为一部书跟老友絮叨。
热汤下肚，身上暖透。司马光起身，又往炭盆里添了块炭，火光映着花白的鬓角。
“尧夫，”他侧过头，“你难得来，今日不许急着走。我新校出几卷，正要请你过目。这位小林郎君若不嫌枯燥，也一道听听。”
林知远连忙起身应是。低头看手里那碗姜汤，碗是粗陶的，沿上还有个小豁口，跟安乐窝的茶碗一个模样。
忽然没那么怕了。
