读书堂里生着炭，三人围坐，案上换了粗茶。
司马光新校的几卷稿子摊在膝头，却没急着谈书，先跟邵雍聊起了洛阳这些日子的人和事。哪位老友病了，哪家的园子荒了，朝里又有什么新的政令下来，两个老人你一句我一句，语速都不快，像两汪深水，看着平静，底下有分量。
林知远坐在末席，捧着茶碗，不敢插话，只竖着耳朵听。
“前日程正叔来过。”司马光道，“还是那副严正模样，跟我辩了半日‘格物’。他兄长伯淳倒是温厚，兄弟俩性子差得远。”
“正叔心里有杆秤，眼里揉不得沙。”邵雍笑道，“伯淳是春风，正叔是秋霜，都是好的，只是吹法不同。”
“说到人物。”司马光话锋一转，看着邵雍，神色郑重起来，“尧夫，我这些年冷眼瞧着，洛阳这一城的贤士，各有各的本事，各有各的脾性。可要我说一句最实在的。”
邵雍端茶不语，等他下文。
司马光一字一句道：“脚踏实地人，无如尧夫。”
林知远端碗的手，停在半空。
脚踏实地。
这四个字太熟了。从小到大，开会、写评语、做培训，听过无数遍，熟到几乎麻木，只当是一句用滥了的套话。可此刻，它从一个修了十九年史书的老人口中说出来，落在这间堆满草稿的读书堂里，分量完全不同。
几乎是本能地，手往怀里一摸，想掏出手机把这句话记下来。这个动作做过千百回，听到要紧的话，第一反应就是掏手机，截图，存档，回头跟人念叨。
怀里空空的。这才想起，那块黑屏的手机躺在安乐窝的木匣里，就算带着，也开不了机。
手在怀里顿了顿，若无其事地收回来，端起茶碗掩了一下。也是。这句话不用记在手机里，它已经落在耳朵里了。
“君实过誉。”邵雍摆手，“我不过是个不做官、不经商的闲散人，何谈脚踏实地。”
“不然。”司马光摇头，很认真，“我说的脚踏实地，不是说你做了多大的官、成了多大的事。是说你这个人，立身稳，不尚虚声，不攀附，不摇摆。这些年朝堂上起起落落，多少人今日主张这个，明日风向一变，又主张那个，脚底下像抹了油。唯你尧夫，居陋巷，一箪食一瓢饮，四十年如一日，说的话、做的事、传的学，桩桩都落在地上。这才是真脚踏实地。”
邵雍笑而不语，端茶喝了一口。
林知远在旁边听得心头发热。从前以为，夸一个人脚踏实地，是实在没的夸了才说的话。到这儿才懂，在一个阅尽世事、修史十九年、看了一辈子人物沉浮的人嘴里，这四个字，是顶高的评价。
司马光说着，目光转到林知远身上。
“小林郎君，你是哪里人氏？”
来了。林知远心里一紧，那套说辞在肚里转了一圈，学乖了，不说一千年后，只含混道：“回先生，祖籍山东，这些年在外漂泊，居无定所，落到洛阳，多亏邵先生收留。”
“做什么营生？”
“读过几年书，做过些经手钱粮、统筹事务的杂活。”他挑了个最接近的说法。
司马光点点头，并不深究。这些年流民、客商、落难的读书人见得多了，谁心里没点不愿提的旧事。没有追着问来路，只看着林知远，慢悠悠说了一句。
“漂泊不怕，落难也不怕。”老人道，“人这一辈子，谁没有个脚踩空的时候。怕的是脚踩空了，心也跟着飘起来，再不肯落地。你如今在尧夫这儿，挑水扫地，都是落地的功夫。脚下稳了，人就不慌。”
脚下稳了，人就不慌。
林知远默念着这句话，喉咙动了动，低声道：“晚生记下了。”
这话是真心的。这一个多月，从大牢到安乐窝，从夜夜失眠到能睡整觉，从慌得要逃到能站住脚，靠的不是什么大道理，就是一担一担的水、一扫帚一扫帚的地，把脚底下那块虚空，一点点填实了。
“对了。”邵雍像想起什么，“君实，你那部书，修到哪儿了？”
一提到书，司马光的精神头就不一样了。起身，从架上取下几卷草稿，铺在案上给邵雍看。林知远也凑过去，只见满纸工整的小楷，密密麻麻，每一列都对得齐齐整整，连涂改都用极细的笔，涂成方方正正的小块，绝不乱抹。
“这是今年新修的，唐代部分。”司马光道，“一日一卷，不敢间断。”
“一日一卷，十九年。”邵雍感叹，“君实这股笨功夫，当世没第二个人下得了。”
“我不是聪明人。”司马光说得坦然，“记性不如人，才思不如人，唯有下笨功夫。别人读一遍，我读十遍；别人走捷径，我绕远路。走得慢，可每一步都踩实了，积十九年，也就走出些路数了。”
林知远看着那些工整的草稿，脸上有点发烫。
从前是最瞧不起“笨功夫”的。信奉快，信奉抄近道，信奉找对方法事半功倍。做事情，最爱走捷径、搭花架子、套现成的框子，能三页纸说清的，绝不写三十页。一直以为这是聪明。
此刻看着一个时代最顶尖的史学家，用十九年的笨功夫，一笔一笔修一部书，忽然说不出“聪明”两个字了。
没忍住，问了个憋了半天的问题。
“司马先生，以您的才学，为何不做些更快见效的学问？”他斟酌着用词，“这一部书，卷帙浩繁，要修到何年何月。写些时文策论，名动天下，不是更快么？”
司马光看了他一眼，没恼，反倒像早想过这个问题。
“时文策论，救一时之事。”老人道，“一部通史，鉴的是百代兴亡。我修这部书，上起战国，下至五代，一千三百多年，兴衰治乱，都在里头。后人翻开它，能看见前人怎么成功，怎么败亡，少走些弯路。这事慢，可总得有人做。我若不做，这把年纪，怕是没人肯下这个笨功夫了。”
顿了顿，又补一句：“快有快的好，慢也有慢的用。这世上的事，不全是越快越好。”
林知远被这句话噎了一下。活了三十五年，信奉的全是快，快扩张，快翻本，结果船大难掉头，一着不慎，满盘皆输。眼前这个老人，用最慢的法子，做最长久的事，反倒立得比谁都稳。
端起茶，把那点说不清的滋味，连同茶水一起咽了下去。
茶过三巡，外头日头升高。司马光谈兴不减，又问邵雍对几部古书的看法，两个老人低声探讨，林知远大半听不太懂，却舍不得走开，只在一旁安静听着，偶尔添茶。
注意到一个细节。司马光说话时，手边总放着一片小木简，聊到要紧处，就提笔在木简上记两个字，字极简，怕忘了似的。一个修史的人，连闲谈都不肯放过一个值得记下的念头。
临走前，司马光送到堂下，又对林知远说了一句。
“你跟着尧夫，是你的造化。”老人道，“他这个人，看着闲散，脚下比谁都稳。你别的不用急着学，先学他怎么站稳。”
牛车出了独乐园，林知远回头望，那座朴素的园子在冬日的天光里，安静得像一幅墨色将干未干的画。
低头看自己的脚。两只布鞋踩在车板上，实实在在。
