金佑振从哲华大厦出来的时候，天已经有些阴了，云层压得低低的，风带着一点潮意，像是要下雨的样子。
他站在哲华大厦门口的台阶上，手里握着那个空了的图纸筒，抬头看了一眼三十七楼的方向，玻璃幕墙反着灰白色的光，看不出哪一扇窗户是伊旭哲的办公室，也看不出那个人现在是不是还站在窗边。
他收回目光，低头往地铁站方向走。
走在路上，他的步子比平时慢一些，图纸筒夹在胳膊下面，筒壁贴着外套，凉凉的，一路都没有被捂热。他走过两个路口，在第三个路口等红灯的时候，站在斑马线前面，看着对面的红灯数字从三十秒跳到二十秒，脑子里全是刚才那间办公室里发生的事。
伊旭哲坐在办公桌后面，抬头看他的那一眼，平静得像在看一份文件。没有多余的温度，没有多余的表情，连眉头都没有皱一下。
他夸他“图纸改得不错”，语气平平的，跟他说“好”和“可以”的时候一模一样。
金佑振想起七年前，伊旭哲夸他的时候从来不是那样的。
他会笑，嘴角先弯一下再说话，眼睛会亮起来。他会说“你真厉害”，会在说完之后伸出手来揉一下他的头发。他从来不会只是坐在桌子后面，隔着半张桌子的距离，用一种对普通合作方的语气说“不错”。
红灯变绿了。
金佑振迈开步子走过斑马线，经过马路中间的时候，一阵风迎面吹过来，他的头发被吹乱了，他没有伸手去理，只是低着头继续往前走。
到了地铁站，他刷卡进站，站在站台上等车。地铁从隧道里驶出来，带起一阵风，吹得他图纸筒上贴着的标签一角微微翘起来，他用手指把它按平了。
车门打开，他走进去，找了个靠门的位置坐下来。
车厢里人不多，对面坐着一个抱着小孩的女人，旁边一个戴耳机的年轻人低着头划手机。列车开动，隧道壁上的灯箱广告一排一排地往后掠过去，明暗交错的光在他脸上反复变换着。
他靠着车厢壁，看着对面车窗玻璃上映出的自己的倒影。
表情是平的，嘴角没有向上也没有向下，但眼睛里空空的。
他想起伊旭哲今天叫他“金设计师”的时候，那个称呼从他嘴里说出来，陌生得像从别人嘴里说出来一样。
他想起七年前这个人叫他“佑振”的时候，声音是软的，尾音会往上扬一小截，像在念什么好听的词。
现在他叫他“金设计师”。
金佑振低下头，手指搭在图纸筒的盖子上，轻轻地摩挲着那个塑料表面。
七年了。
他走之前就知道自己有一天回来会面对这种情况，他在美国那些难熬的夜晚里想象过无数种重逢的画面。最好的，最坏的，他都想过。
最好的情况是伊旭哲还爱他，看到他回来之后抱住他，问他还走不走，然后一切重新开始。
最坏的情况是伊旭哲已经结婚生子，看到他回来只是淡淡地说一句“好久不见”，然后继续过自己的生活。
但他没想到现实是中间那种，不远不近，不冷不热，像隔着一层擦不掉的雾，看得见对方的脸，但触不到对方的温度。
伊旭哲没有结婚，没有放下他，但也没有原谅他。
他恨他，所以他冷淡他。
他爱他，所以他还会亲自看他的图纸。
金佑振闭上眼，深吸了一口气，又慢慢呼出来。车厢里报站声响起，他睁开眼看了一眼站名，还有四站。
他把图纸筒放在膝盖上，指尖搭在盖子上，没有动。
四站之后他下了地铁，走出站口的时候风比刚才更大了，卷着落叶从路面上刮过去，沙沙响着。
他走回湖滨路那栋老居民楼，爬楼梯的时候声控灯一层一层亮上去。爬到五楼，他掏钥匙开了门，换了鞋，把图纸筒放在茶几上，然后自己也在沙发上坐下来。
他没有开灯，窗帘半拉着，外面灰白色的天光照进来，屋里光线黯淡，所有的东西都蒙着一层灰扑扑的色调。
他坐在沙发里，靠着椅背，看着茶几上那个图纸筒，看了一会儿，然后收回目光，低下头，两只手搭在膝盖上，手指微微蜷着。
他想起刚才在哲华大厦三十七楼的走廊里，他走到电梯口的时候停了一步。
他本来想回头的。
他想回头再看一眼那扇门，想推门进去说一句“我还有话想跟你说”。但他没有。
因为门关上了，而他不知道推门进去之后能说什么。
他能说什么？
说“对不起我当年骗了你”？说“我有苦衷”？说“我爸破产了，我被逼出国，我这些年过得很苦”？
伊旭哲坐在那张办公桌后面，表情那么平，看了他一眼就收回了目光，连多一秒的停留都没有。
他就算说出口，他能得到什么回应？
金佑振把手握紧了，指甲嵌进掌心里，微微的疼。
他松开手，看着掌心那几个浅浅的指甲印，然后把手放平了。
手机震了一下。
他拿起来看，是刘飞发来的消息。
“晚上有个影视首映会，王哥给了我两张票，你要不要跟我一起去？”
金佑振看着那条消息，沉默了几秒，然后回了一句。
“什么电影？”
“一部文艺片，导演是小众的，但口碑不错，王哥说让我去露个脸，顺便带个朋友也行。”
金佑振想了想，打了个“好”字。
刘飞秒回。
“那六点半我回来接你，穿正式一点，但不用太正式。”
金佑振回了个“OK”，把手机放在茶几上。
他站起来，去厨房倒了杯水，站在水池前面慢慢喝完。
他看着窗外的天，灰蒙蒙的，不知道什么时候已经下起了小雨，雨丝细细的，打在玻璃窗上，凝成一小颗一小颗的水珠，然后缓缓地滑下来。
他把杯子放在沥水架上，回到客厅坐下来。
脑子里那个画面还没有散。
伊旭哲坐在办公桌后面，看着他，看了那一眼之后就把目光移回了图纸上。
金佑振闭了一下眼，然后睁开。
“隔阂太多了。”
他说了一句，声音很轻，像是在跟自己确认这件事。
“太久了。”
他靠着沙发背，看着窗外细细的雨丝，又坐了好一会儿，直到手机屏幕再次亮起来，刘飞说“我回来了，在楼下等你”。
他才站起来，换了一件深色的外套，出门下楼去了。
