“我陈牧就不信这个命。
八岁那年一场大病，幸得一道士相救，才活了下来。
十年寒窗，终于入得这太学，仍旧默默无为。
我这条命，是一条潜龙，终究会一飞冲天。”
陈牧内心思绪神游，仍旧蹲在经阁廊下补简。膝头摊着一卷残破的《易经》，指间绕着麻绳，正把脱散的简片一片片编回去。
那绳朽得发脆。手指稍一用力，便断。
“陈兄，又补简呢。”
李算的声音从头顶落下来，脸上带着眯眯笑。
陈牧手上的活没有停。
“我荐你去尚书台做个书佐。”李算语气很淡，像在说今日天气，“管档卷，抄公文，月有廪米。强过在这儿，编一辈子破简。”
陈牧的手停住了。
麻绳勒进指缝，勒出一道浅痕。绳头垂在《易经》边角上，轻轻晃着。
他撑着膝盖站起身。比李算高出半个头，腰杆却不自觉沉了一分。
“多谢。”他说，“不必了。”
李算眉梢挑了一下。
“不必了？”
陈牧没接话。
李算笑了，眼睛眯成一条缝。
廊下另有两个监生经过，远远放慢了脚，等着看笑话。其中一个还拿手肘捅了捅同伴，努了努嘴。
“陈牧，你还等什么？”他把每个字咬得很慢，很清楚，“等举孝廉？等公车征辟？还是等那卦辞上的，潜龙勿用？”
他俯下身，拍了拍陈牧肩上并不存在的灰。
“我瞧你，连条虫都算不上。”
廊下灌进一阵风，裹着雨气，凉飕飕贴着脖子走。
陈牧垂在身侧的手，指尖几不可察地蜷了一下。方才勒绳的力道还留在指上，绷得发紧。
他没作声。
洛阳的秋雨，连下了七日。
太学经阁的廊下，潮气顺着砖缝往上泛。陈牧重新蹲下，拿起那卷《易经》。
这卷简他编了三日。
一双沾泥的锦鞋落进他低垂的视线。
一封信跟着搁到地上，上好素帛，封口压着一方朱红印记，封泥崭新，和这发霉的廊下格格不入。
雨水顺着廊檐滴下来，正落在信封边角，把素帛洇透一圈。那方朱红的印在湿痕里慢慢化开，颜色深得发暗。
书佐是吏，这辈子戴不上进贤冠。他在太学熬了十年，熬的就是一口不肯低下去的气。
十年了，这样的话他听过太多。起初还会红着脸辩驳，后来便懂了。在这地方，一个白身说的每个字，都是错的。
李算盯了他片刻，等他恼，等他辩，终是什么也没等着，摇摇头，转身去了。蜀锦靴踩进积水，啪嗒，啪嗒，声音一点点远了。
陈牧站在原地，看着地上那封信。雨水一滴一滴砸上去，把朱红的印泡得什么都不剩。
然后重新蹲下，拿起那卷没编完的《易经》。
午后雨歇。
讲堂里，周先生讲《周易》。
先生是个干瘦老头，胡须白了一半，讲经时爱闭着眼，一只手捻须，一只手握竹简，讲到兴头上，便拿竹简往案上一拍。
这日讲的是乾卦初九。
“潜龙勿用，阳在下也。”苍老的声音在梁间回荡，“龙隐于渊，非不能飞，时未至也。”
陈牧坐在末席，指腹在“初九”两个字上来回摩挲，摸着墨迹渗进竹理的深浅。
时未至也。
这四个字撞在耳膜上，他摩挲竹简的手指停了一瞬。
堂上有人打瞌睡，头一点一点。有人把诗卷压在《周易》底下偷瞄。
还有人压着嗓子议论，谁家郎官外放，东市又新开了间酒垆，声音虽低，在这静堂上却字字分明。
没人在意卦辞。这些人的路，父兄门第早铺好了，读经不过走个过场。
同一批进来的监生，外放的做了县令，入府的做了掾吏，最不济的，回乡也是受人敬重的孝廉。
唯有他，十年了，还是个白身，靠替经阁补简抄书，换一口饭吃。
十年里抄坏的笔，能装满一筐。
周先生讲罢睁眼，目光在堂中扫了一圈，末了落在他身上。
“陈牧。”
陈牧起身。
“你讲讲，何为潜龙勿用。”
他张了张口，话到嘴边，又咽了回去。
那十个字他背得滚瓜烂熟。可当着满堂的人解这一卦，等于把自己那点心事摊开给人看。
周先生等了一会儿，叹了口气。
“坐下吧。”
陈牧坐了。
下学时分，周先生单独叫住了他。
两人立在讲堂外的廊下。夕阳从云缝里漏下一缕，照在朱漆廊柱上，泛出暗沉的光。
檐角积了一整日的雨珠，一颗颗往下坠，打在阶前青石上。
周先生看着他，看了很久。
“你命里，有个等字。”
陈牧抬起头。
“等？”
“等得到，是你的命。”老头点了点头，嗓音沙哑，“等不到，也是你的命。”
陈牧还想问，周先生已经背过身去。干瘦的影子在斜阳里拖得老长，拐过廊角，不见了。
他站在原地，手探进怀里，摸到那块玉佩。
玉佩贴着胸口，冰凉。
他戴了二十二年。
八岁那年，一个云游道人把这玉挂到他颈间。道人灰袍，须眉花白，一双眼睛却亮，像寒夜里的星。
道人蹲下身，与他平视。
“孩子，这块玉，你戴着。”那声音轻得像风过树叶，“以后会有用处。”
八岁的陈牧听不明白。
“哪天？”
道人笑了笑。
“该来的那天。”
“有什么用？”
道人没有答，起身摸了摸他的头顶，转身走了。灰袍在风里一摆，拐过街角，再看不见。
那玉原是温的，带着道人的体温。
此后二十二年，再没温过。
凉得像一块冰。
夜里，陈牧回到自己那间小屋。
屋子在太学最偏的角落，一扇窗，一张榻，一张书案。案上堆着半人高的简册，墙角立着个旧书箱。
隔壁屋的监生明日便要赴任，正与人说笑，声音隔着薄土墙，一阵一阵传过来。
他点起油灯，摘下玉佩，搁在掌心。
灯火摇曳，玉面上的纹路浮起一层细碎的光。那是一头半卧的麒麟，头颅微昂，像在谛听什么远方的声响。
二十二年，他每日都看，看得每一片鳞甲都刻进了心里。
他看了许久，把玉重新贴回胸口，和衣躺下。
窗外有秋虫，一声，又一声。隔壁的笑闹渐渐歇了，四下只剩虫鸣，和他自己的呼吸。
陈牧听着虫鸣，渐渐合眼。
他做了一个梦。
浓雾深处，一头金色麒麟遥遥立着，望向他。麒麟的眼睛，和那道人一样亮。
雾里有声音，很远，像从地底传上来，听不真切。
他想走近，雾却越来越浓，麒麟的影子一寸寸淡下去。
他伸手去抓。
抓了个空。
猛地醒来。
屋里漆黑，油灯不知何时已灭。
他躺着没动。
就在这时，胸口贴肉的玉佩，毫无征兆地烫了一下。
像一粒火星落进皮肉。
他后背的汗毛，一根根立了起来。
他霍然睁眼，伸手按住。
凉的。
他摸黑把玉佩从领口拽出来，攥进掌心。
指腹顺着麒麟的鳞甲一寸寸摸过去，角尖，脊背，腹下，处处光滑温润，和二十二年来的每一夜没有两样。
屋里黑得伸手不见五指，什么也瞧不见。
他在黑暗里静静等着，等第二下。
再没有来。
他躺了很久，直到窗纱透出一点灰白，才重新阖眼。
那一下烫，他记得清清楚楚。
二十二年了。
这是头一回。
