贬书是三日后到的。
那日天阴，经阁里没点灯，光线暗得像黄昏。
一个穿皂衣的吏员踩着积水进来，鞋底在门槛上蹭了蹭，捏着一卷文书。
他站在门口，扯着嗓子喊陈牧的名字。
陈牧放下手里的麻绳，起身走过去。
吏员把文书递给他，连多看一眼都欠奉，转身便走。
皂衣下摆扫过门槛，带进来一股湿冷的风。
陈牧展开文书。
竹简上的字墨色浓重，一笔一划，往眼里凿。
交趾，龙编县尉，四百石，永不叙用。
祸根是半月前埋下的。
朝里度田，闹出一桩大案。一个镇守北边的将领被人参了一本，下在狱里。
旁人都躲着走。唯独陈牧在酒肆里多了句嘴，说那将领的粮草册子对不上，罪状怕是有冤。
话传得很快。
第二日，便有人记起，太学里还有个姓陈的白身，爱替罪将说话。
他把这几行字在心里默念了一遍。
太学里并非没有被贬的人。有人贬去荆州，有人贬去扬州，临行前还有同窗凑钱置酒。
说一句他日回京，再叙旧谊。
可交趾。
那是大汉的最南端。
过了岭南，再过合浦，再往南几千里。
红水一样的河，遮天蔽日的林子。林子里有瘴气，闻一口便发热，三日不退，人就没了。
去过的人，少有回来的。
陈牧把文书卷起，塞进袖中，回身继续编那卷《易经》。
他的手很稳。
麻绳穿过简孔，一穿，一拉，把脱散的简片重新并拢。
指腹压过去，一下，又一下。
只有离得极近，才看得见他编简的那只手腕，在极轻地抖。
旁边几个监生远远看着，没人出声。
有人收拾书卷，悄没声走了。有人低下头，恨不能把整张脸埋进书里。
先前还与他搭过几句话的吴姓监生，此刻绷着肩背，连往这边偏一偏头都不敢。
陈牧谁也没看。
他把最后一简编完，剪去绳头，将简卷整整齐齐搁回架上。
那是他编了十年的位置。
傍晚他去辞周先生。
老头屋里生着一盆炭，火光幽幽地跳。
周先生坐在案后，听他说完，半晌没言语。
屋外阴着，炭盆里偶尔爆出一声轻响。
末了，老头起身，从架上取下一卷《尚书·禹贡》，又取了一卷《淮南子》，一并递给他。
“南边的山川风物，都在上头。”周先生嗓音发哑，“到了那边，先顾命，再顾别的。”
陈牧双手接过。
“先生。”他顿了顿，“弟子此去，还回得来么？”
周先生看着火盆，火光在他浑浊的老眼里一跳一跳。
“玉在椟中求善价。”老头一字一字道，“你那块玉，别丢了。”
陈牧一怔。
他没跟先生提过玉佩的事。
待要再问，周先生已经闭上眼，摆了摆手，示意他去。
陈牧躬身一揖，退了出来。
廊外又落雨了。
启程那日，天没亮。
陈牧雇了一辆旧牛车，把一箱书、几件换洗衣物搬上去。
他穿一件洗得发白的青衫，外头罩件半旧蓑衣，腰间系着那块玉佩。
太学正门还没开，他走的是侧门。
侧门外一条长街，青石板被夜雨洗得发亮。
两旁槐树的叶子落了一地，踩上去没有声响。
他在门口站了一会儿。
没有人来。
他原也没指望有人来。可真到了这一刻，看着空荡荡的长街，心口还是像被什么东西轻轻攥了一下。
十年。他在这地方抄了十年书，补了十年卷，认得的人没有一百也有八十。
临行这一日，连个替他牵一牵牛绳的人都没有。
守门的老卒披着蓑衣，蹲在门洞里烤火。
见他出来，老卒起身，把半扇侧门又推开些，喉咙里滚出一句。
“郎君，路上当心。”
就这一句。
陈牧朝老卒拱了拱手，没说话，喉头却有些发紧。
他弯腰上了车。
车轮碾过湿石板，咕噜，咕噜，一声一声往南去。
行到城门口，天色刚泛出一点灰白。
门洞下两车相会。一辆牛车要出，一辆马车要进，彼此都慢了下来。
那是一辆鎏金为饰的轩车，两匹高头大马。
车身的漆照得见人，轮轴裹了帛，行起来悄无声息。
车前骑吏开道，那份喧腾气派，把清晨的冷清压了下去。
陈牧认得那车。
车帘被人从里掀开一线，露出半张脸。
是李算。他新得了举荐，正要去拜谢举主，衣冠簇新，满面春风。
两道目光在门洞里碰了一下。
李算看清了牛车上的人，眉梢微微一动。
什么也没说，手一松，车帘垂落，遮住了那张脸。
轩车辘辘入城。
牛车辚辚出城。
谁也没有停。
陈牧收回目光，坐直了些。
太学的飞檐在晨雾里一点点矮下去，朱漆的门、藏经的阁、补了十年书的廊下，都被雾吞了。
他没有回头。
出了洛阳，走三五日，村舍渐渐稀了。
过了南阳，地貌一日一变。
中原的平整麦田不见，换作连绵丘陵和密不透风的林莽。
官道变成土路，土路又变成仅容一车通过的山道。
沿途遇见过赴任的官吏、行商的旅人。听说他贬去交趾，无不侧目。
一间驿亭里，一个老吏端着碗，听说他的去处，手都顿了。
老吏连连摇头。
“年轻人，交趾那地方，去不得。”老吏压着嗓子，像怕惊动什么，“瘴气杀人，比刀还快。”
“前头一拨去赴任的，十二个人，到地方，活着的只剩四个。”
老吏看了看他这身单薄青衫，叹了口气。
“你这文弱身子，唉。”
他没再说下去，只往陈牧碗里夹了一筷子咸菜。
那点咸菜，是这一路，除了周先生与那个老卒之外，唯一的一点热乎气。
陈牧道了谢，依旧上路。
他也怕。每往南一步，那股潮热陌生的气息就重一分。
林子里不知名的鸟兽啼叫，听得人后颈发凉。
可他没有回头路。贬书在手，滞留便是抗旨。
赶车的老把式一路絮叨，说那边的人纹面凿齿。
说那边的蛇有碗口粗，说那边林子里的瘴气，早上是白的，午后是五彩的。
人吸一口进去，走着走着就倒了，脸上还带着笑。
陈牧听着，只把周先生给的那卷《禹贡》，翻得更熟。
恐惧多来自未知。他要在踏上那片土地之前，先从书卷里，把它认得清楚一些。
夜里宿在一间驿站。墙皮剥落，屋角结着蛛网。
老把式喂了牛，自去隔壁睡了。
陈牧和衣躺下，手里还攥着玉佩。
半夜翻身，玉佩从指缝滑出来，落在颈窝里。
一阵温热。
和那夜在太学小屋里的那一下，一模一样。
他睁开眼。
屋里什么都没有，只有窗纱透进来的一点月色，惨白惨白。
他把玉佩从颈窝里捞出来，就着月光看。
麒麟半卧的轮廓上，那微昂的头颅、一只眼睛的位置，多了一道极细的裂纹。
细得像一根头发丝。
若不是就着月光，几乎看不出来。
陈牧用指腹去摸。
裂纹是新的，边缘还硌手。
二十二年，这块玉连一道划痕都没有过。
如今，它裂了。
窗外起了风，吹得破窗纱呜呜地响，像谁在很远的地方哭。
陈牧把玉佩重新系回颈间，贴着心口。
凉意一点点渗进皮肤。
那道细裂纹贴着皮肉，一点一点往外渗着热。
玉的深处，像有什么东西，正一寸寸醒过来。
他睁着眼，一直到天亮。
在洛阳它只是发烫，怎么到了南行路上，反倒真裂开了一道？
