越往南走，天越热。
过了南岭，陈牧身上那件青衫就再没干透过。
白日里日头毒，晒得人头昏。林子里却又潮又闷，雾气贴着地皮游走。
闻着有一股烂果子发酵的甜腥气。
老把式到了合浦，便不肯再往南了。
“郎君，再往前就是交趾地界。”车把式抹了把汗，把牛车停在一处渡口。
“老汉这把骨头，经不起那边的瘴气。您另寻路吧。”
陈牧没为难他，付了车钱，搬下书箱。
这渡口叫合浦渡，是大汉往交趾去的最后一处官渡。
可这官渡，早没了官的样子。
亭舍塌了半边，剩下半边的屋顶上长着半人高的野草。
一条官道到这里断了头，往前是望不到边的红水和密林。
水边斜插着一排拴船的木桩，一根挨着一根，大半都朽了。
时值午后，渡口一个人都没有。
只有风穿过空亭，呜呜地响。
陈牧在亭中找了块干净些的石头坐下，擦了擦汗，打开书箱。
周先生给的那卷《禹贡》一路翻得卷了边。
底下还压着一卷他在太学时手抄的前朝版籍。
那版籍上写，交趾郡，武帝元鼎六年开，户九万二千四百四十，口七十四万六千二百三十七。
冰冷的数目，一笔一笔，记得齐整。
可这一路他亲眼看见的，是荒芜的田，空了的村。
是道旁一座座新坟，木牌插得潦草，连名字都来不及刻。
书上的七十四万口，走了这许多日，他连七十四张活人的脸，都没见全。
他合上书，指尖在封皮上停了停。
近旁那排木桩引起了他的注意。每根木桩朝水的一面，都用刀刻着字。
他走过去，蹲下看。
刻的是年份。一根，两根，从早些年一直排到如今，字迹一年旧过一年。
他一根根数过去，手指在第二十二根上停住了。
那根最新，刻痕还没被水蚀圆。
他正出神，忽听亭外的泥地上，传来一点极轻的声响。
嚓，嚓。
像是什么硬物在划土。
陈牧抬眼望去。
亭舍后头的空地上，蹲着一个人。
那人头发花白，挽了个髻，用一根木簪别着。
身上一件洗得看不出颜色的褐布短打，裤脚卷到膝盖，露出两条黝黑精瘦的小腿。
背上斜挎一个磨得发亮的牛皮筒，筒口露出成卷的素帛。
他蹲在地上，手里捏着一截烧焦的木炭，正一笔一笔画着什么。
陈牧走近两步，看清了。
那人画的是山川地形。
哪一处是河，哪一处是岭，哪一处地势低洼可屯兵，哪一处峡口能设伏。
都用极简的线条勾出，旁注极小的字。
木炭在泥地上移动，手腕稳得没有一丝抖。
那是一双怎样的手。
手背黢黑，青筋盘结，十指指腹全是厚茧，指甲缝里嵌着洗不净的泥。
右手中指第一截，缺了小半截。
“老丈。”陈牧开口。
那人没抬头，像是没听见。
陈牧又等了一会儿，那人最后一笔落定，才直起腰来，转脸看他。
那是一张被日头和风磨得像老树皮的脸，一双眼睛却清亮得很。
“从北边来的？”老人开口，嗓音沙哑。
“洛阳。”
老人哦了一声，目光在陈牧那身青衫和书箱上转了一圈。
“贬的？”
陈牧点头。
老人笑了笑，那笑里没什么讥诮，倒像见惯了。
他拍了拍手上的泥，站起身。
他比陈牧矮大半个头，背有些驼，可一站直，那股精气神却不像个老人。
“老朽赵衍。”他说，“在这南边，走了二十二年。”
陈牧的目光，落回那排木桩上。
“二十二根木桩，”他问，“老丈每年刻一根？”
赵衍顺着他的视线看过去，脸上没什么表情。
“刻一根，记一年。”他说，“人老了，日子容易过糊涂。”
“刻着它，免得忘了自己在这儿，究竟熬了多少个春秋。”
“赵姓……”陈牧迟疑了一下，“敢问老丈，可是故后将军赵充国一族？”
赵衍看了他一眼，那一眼里有一丝意外。
“到底是太学出来的，还认得这个名字。”
他扯了下嘴角。
“四世孙。不肖，连祖坟都隔了万里，一年年，倒在这南渡的泥滩上，数起了木桩。”
他说这话时语气平平，像在说旁人的事。
陈牧却听出了那平底下压着的东西。
一个名将的四世孙，背着三百多张图，在大汉最南的渡口，蹲了二十二年。
赵衍已经自顾自把地上的图又看了一遍，像要把每一道线条都刻进眼里。
然后他抬起脚，毫不吝惜地把那片画满图的地抹平了。
“老丈画得一手好图，为何抹了？”
“记在心里了。”赵衍把木炭别回腰间，“画在地上，一场雨就没了。”
“记在心里，谁也拿不走。”
他解下背上的牛皮筒，拍了拍。
“这里头，三百一十二张。这南边每一道岭，每一条河，每一处能走人的道，都在上头。”
陈牧看着那个牛皮筒，一时没有说话。
二十二年前，这个人也和他一样，从北边来。
那时他大约也穿着青衫，也带着一箱书，也以为自己有朝一日能回去。
“你叫什么？”赵衍问。
“陈牧。”
“会武么？”
“不会。”
赵衍又哦了一声，上下打量他一番，那目光里有点说不清的东西。
像惋惜，又像别的。
“不会武，到了这边，活不长。”他说得很平。
“跟我走吧。我认得去龙编的道，也认得哪边的水不能喝，哪边的林子进不得。”
陈牧没有立刻应。
“老丈为何帮我？”
赵衍已经背起牛皮筒往亭外走，闻言脚步没停。
“我看见你，就想起二十二年前的自己。”
他的声音从风里飘过来。
“那时候，没人带我。”
陈牧怔在原地。
风从红水河面上吹过来，带着水汽和一股淡淡的泥腥。
这一路堵在他胸口的什么东西，松动了一丝。
他提起书箱，跟了上去。
当夜，两人宿在亭舍里。
赵衍生了堆火，烤两块干硬的麦饼。
火光跳着，把两人的影子投在破墙上，忽长忽短。
陈牧翻着赵衍牛皮筒里的地图，越看越心惊。
那些图不仅画了山川，还标了何处有瘴，何处有泉。
何处的土人友善，何处的部族凶悍。
筒底另压着十几卷手写的兵书，帛面都被海风潮气浸得发皱。
他抽出最底下一卷，一寸寸展过去。
展到卷尾，一张折叠的素帛从帛卷间滑落。
他捡起来，展开。
帛上没有图，只写着两个字。
巫咸。
笔力极重，墨色透帛，像是写这两个字的人，用尽了全身的力气。
“赵老丈。”陈牧把帛递过去，“这是谁？”
赵衍正往火里添柴。
看见那两个字，添柴的手，停在了半空。
火堆噼啪响了一声，一粒火星溅起来，又灭了。
赵衍盯着那两个字，看了很久。
火光在他脸上明灭，那张老树皮似的脸上没什么表情。
陈牧却分明看见，他缺了半截的那根手指，几不可察地缩了一下。
过了许久，赵衍才开口。
“一个，”他的声音压得很低，“不该被忘记的人。”
亭外，红水河在黑暗里无声地流。
陈牧捏着那张素帛，帛角被火烤得微微发卷，指尖一阵阵发凉。
写这两个字的是什么人，能让一个蹲了二十二年、心硬如铁的老地师，连柴都添不下去？
