何涛还跪在地上，手撑着地面，手指用力到发白。地面一直在抖，一下接一下，像是心跳不稳。震动从手掌传上来，顺着胳膊到肩膀，再往脑袋里钻。耳朵上的耳钉发烫，不是特别疼，但很难受，像有根热针插在肉里，想抓又不能抓。
他没动。
刚才他看到了那个女人，抱着孩子跑。她跑了好多次，路变了，脸也变老变年轻，可她一直没松手。就算孩子变成骨头，她还是紧紧抱着。这不是习惯，是坚持。
人可以忘记时间，但不能忘记自己活过。
他慢慢抬起左腿，膝盖发出响声。他用手撑地，一点一点站起来，腿有点抖。站稳后，他深吸一口气。空气中有股怪味，像糖炒栗子、烧铁和湿土混在一起，很乱，让人头晕。
但他没吐。
他抬头看远处。
城市在闪。一栋楼前一秒是婚礼，彩带飘着，下一秒就塌了，棺材从地下滚出来。一辆自行车在路上骑，骑车的是个少年，眨眼变成老人，再一眨眼，人没了，只剩衣服挂在车把上晃。
天上也在变。
蓝天变黑夜，又变红云，再变出飞船，然后回到蓝天。每一幕都很短，换得很快。天上的飞机有的在降落，有的炸开，有的是早就没有的老飞机，可它们就在那儿飞，没人管。
他盯着其中一架飞机。
它穿过一朵云，突然变成一群鸟，鸟又散成灰，灰落下变成雨，雨落地却着火，烧了一下就灭了。
他低头看自己的手。
指甲颜色变了：蓝变黑。袖子也变了：烧焦、消失、又出现。他的身体没动，温度也没变，周围也没变——是时间在他身上乱了，一会儿这样，一会儿那样。
他张开手，再握紧。
“我还在这。”他小声说，声音被风吹散。
接着他大声喊：“都听着！别跑！停下！”
声音传出去，前面的人停了一下。
二十米外，几个人围着一个小孩叫。那孩子一下子三岁，一下子八十岁，一下子光身子，一下子穿校服，嘴里说着听不懂的话。三个大人围着转，有人哭，有人喊“还我儿子”，有人拿刀要砍，说是怪物。
何涛走过去，脚步踩在碎石上，咔嚓响。
“你现在杀他，明天他变回三岁怎么办？”他站在外面喊，“后悔吗？还要再杀一次？”
没人理他。
他上前一步，站到拿刀的男人面前，盯着他：“你真觉得你现在杀的是你儿子？你连他是三岁还是八十岁都分不清。”
男人手抖，刀尖晃：“他……他刚才叫我妈……可声音像个老头……”
“所以你就砍？”何涛冷笑，“那你妈要是变成猫，你也杀？”
人群安静了一瞬。
有个女人蹲下大哭：“我想回家……我不想看了……我认不出我老公了……”
何涛没看她，继续对男人说：“你现在动手，不是救他，是让自己舒服。你只是不想看了，不想想了，对吧？”
男人嘴唇抖，刀慢慢放下。
何涛转身，看着所有人：“现在时间乱了，记忆错了，亲人的脸可能下一秒就变。但你们还能站，能听我说话，能哭能喊能怕——说明你们还活着。”
他张开手，往后一指：“往后退！都退到我后面来！别乱跑！别动手！别伤害自己！想活的，站这儿！不想活的，随便你走，我不拦。”
有人犹豫。
有人抽泣着往后挪。
那个抱着八十岁“儿子”的女人踉跄走过来，坐下，头埋进膝盖。
何涛不说话，站在原地，像根柱子。
风更大了，吹起灰沙打在他脸上，有点疼。他没躲。他知道，只要他一退，这些人就会散，会疯，会互相打，会在时间乱流里变成野兽。
他必须站着。
他想起之前看到的那个女人，抱着孩子一遍遍跑。她不是为了逃，是为了证明她在跑，在痛，在爱。这就够了。
他又往前走几步，站到高台边，回头看身后的七八个人。他们蹲着坐着抱着头，没人说话，但没再乱跑。
他抬手指向远处的钟楼。
钟表指针乱转，忽快忽慢，有时倒走，有时跳格。表盘显示“13:75”，变成“99:99”，最后停在“昨天”。
“看那里！”他吼道，“它不是指过去也不是未来——是指现在还在挣扎的我们！”
没人回应。
他不在乎。
他盯着钟楼，盯着指针，忽然笑了。多荒唐啊，一座坏钟，成了这片废墟里唯一还在动的东西。哪怕它走得不对，哪怕时间是假的。
但它在动。
就像这些人，哪怕记不清，身份乱了，身体变来变去，但他们还在呼吸，还在哭，还想抱住熟悉的人。
这不是数据，不是实验品，是人。
他闭眼，耳边是风声、哭声、房子倒塌的声音。他想起小时候楼下卖煎饼的大爷，总多给他一块葱。想起大学停电时，室友打手电讲鬼故事。想起末世那天，妈妈把最后一瓶水给他，说自己不渴。
那些事是真的。
就算时间没了，世界重来，那些事也发生过。
他睁眼，看向地平线。
一道光裂横在天边，还没消失。那是时间裂开的口子，像伤疤。他知道，那是高维文明干的，他们想清空地球。
可以。
但他得先问问他答不答应。
他左手抓住右腕，稳住发抖的手。然后弯腰，右手再次按回地面。
手心贴着水泥，震动还在。这一次，他不只是感受。
他在等。
等一个节奏，等一个能抓住的瞬间，等一个真正的“现在”。
风更大了，吹得裤子哗哗响。他站着，背对人群，面对时间裂痕，像一根钉进地里的钉子。
他的手指动了动，深深抠进地面裂缝。
灰尘落在睫毛上，他没眨眼。
