一

第二天鸡叫头遍，林小默就出了门。

周木匠在镇口等他，肩上背着自己的工具袋，斧头凿子叮当响。他闺女哭了一宿，眼睛肿得像桃，这会儿拽着爹的衣角不撒手。

"爹，我也去。"

"你在家。"周德海把她的手一根一根掰开，声音哑着，"爹去把事办利索了，回来给你娘起坟。"

林小默把雷齿唤出来。黑影落在道旁，闺女吓了一跳，往后缩了半步，又硬生生站住了——她看着那具骨头，看了很久，忽然朝它弯腰福了一福。

雷齿歪了歪头。

去枫城的路上，周德海一句话不说，只把那张拼好的碎纸攥在手里，攥出了汗。

走出五六里，他忽然开口："小默，我有一句话，憋了一宿。"

"叔你说。"

"那十八户按印的……我是头一个去问价的，后头几户，有俩是瞧见我拿了银子才跟去的。"他喉头滚了滚，"我在镇上，算不算把人带进沟里了？"

林小默走在他旁边，想了一会儿。

"叔，缺钱不丢人。"他说，"丢人的是把纸做得跟真心实意似的。错不在伸手的，在递刀的。"

周德海没接话。又走了二里地，他忽然把碎纸折起来，收进贴身的口袋，腰杆比先前直了些。

林小默脑子里过的也是那张纸。备案日期，三天前。他掰着指头算：他进枫城那天是头一日，昨日一夜一日算第二日——那枚红印落下去的时候，他人还没进枫城，还在灰烬镇的坡上守着。

人家不是昨儿才起的念头。

人家早就把纸备好了，就等镇上人缺钱。

二

登记司的门刚开，周安正提着铜壶烧水。

看清来人，他把壶一撂："小默？你不是回镇上了——"

林小默把碎纸摊在柜台上。四片，拼起来严丝合缝，红印正好从裂缝上断成两半。

周安的脸色一点一点沉下去。他凑近了看，一个字一个字地认，认到"直系亲属"那条，手指头停住了。

"备案是真的。"他说，"这印，这签押，资源司的。"

"那这份约，能撤么？"

"撤约不走资源司，走仲裁司。"周安把碎纸拨到一边，压低了声音，"可你要明白一条：契约备案，司里只录'有这么份约'，不审条款。白纸黑字按了手印，司里就认。条款有没有坑，得立约人自己去仲裁司告。"

"告，须立约人本人申请，还得拿证据。"

"对。证据要原件，要按印当日的见证，最好还有'不知情'的旁证——人家会咬死你按印的时候看清楚了。"

"他这份，不用告了。"林小默说，"昨儿当着满街的人，套子自己撕的，还倒贴了银币。两愿废约，干干净净。"

周安愣了一下，随即倒抽一口气："他这是……"

"断尾。"林小默说，"他自己知道这份约最容易被攻破——父代女签，白纸黑字赖不掉。他撕了它，往后你要翻旧账，连纸都没有。"

周安不说话了，铜壶在炉子上呜呜地响。

"那司里就不能作废它？你是登记司的人，你盖个'不予备案'……"

"晚了。章已经落了。"周安摇头，"而且备案这个章，落了就收不回。司里的册子只添不划——划一道，就有人问是哪一道权批的。这一条是护着百姓的：官家的章不能想落就落、想抹就抹。可如今护人的规矩，倒护住了下刀的人。"

林小默慢慢攥紧了拳。

"周哥，"他把手按在柜台上，"我要看底册。"

三

周安从里间把备案底册抱出来，搁在柜台上，翻到资源司那一栏。

翻着翻着，他的手慢下来了。

"小默。"

"我看见了。"

底册上，同一个人签押、同一个印、同一副模板的"身后之骨预购契约"——不是一份。

从入春算起，三十一份。

林小默一页一页往下翻。立约人各是各的名字，各是各的手印，可契约的条款一个字都不差：身故归受让人，直系亲属在内，不得私葬迁葬，家属同意人一栏写着"某某（代）"。

翻到石桥铺那几份，他慢了下来。

有一份的立约人，是个寡妇，姓齐。按印的缘由栏里，登记的经手人用小楷添了半行：为子购药，按印之日立取。

为子购药。

林小默盯着那半行小楷看了很久。一个当娘的，为了给儿子抓药，把自己的身后骨、连着儿子的身后骨，一并按给了商会。儿子吃了那药，如今是死是活，册子上没有。

"柳塘村七份。石桥铺九份。下河湾四份。"周安的手指头顺着册子划，越划越慢，"灰烬镇……十八份。"

四个镇子。

林小默靠在柜台上，半晌没说话。他还以为商会是冲着他来的，冲着乱葬岗来的——原来不是。十八户只是最新的一批。这门生意，人家做了半年了。做得规规矩矩，一份一份，全在官册上躺着。

"这些户，如今还都在？"

"备案上没有这条。"周安说。

"履行了没有？"

"备案只录存在，不录履没履行。"周安顿了顿，"那得看另外一册。"

四

另外那册是资源司的台账，周安调不动——按例，跨司调档要资源司出凭据，凭据得郑七签。

两人对着底册坐了半个时辰。周安把三十一份备案的编号、立约人、村镇，一条一条抄在纸上，抄完，把笔一搁。

"撤约的事，我劝你别急着办。"

"为啥？"

"你撤得了几家？"周安说，"撤约要本人申请，要证据，要走仲裁司，一户少说跑三趟。柳塘村离这儿三十里，下河湾隔着河——人家凭啥陪你在枫城耗？再说了，"他把声音压得更低，"那三枚银币，是现给的。有的户家里等着米下锅，你让人家把约撤了，银子退回去？"

林小默没吭声。昨儿夜里孙婶子那两枚银币、王婆子那把铜子儿，还在他耳朵眼里响。

"还有一条。"周安把抄好的纸翻过来，在背面写了一行字，"按公会的老例，私人契约备案，归登记司管。资源司是管公产的——无主资源、征调、调剂。他把私契拿去自己司里备了案，这一条，本身就是越权。"

林小默眼睛亮了一下。

"可你别高兴太早。"周安把笔搁下，"你拿这条去长老院告他，头一句人家就问你：早不告晚不告，怎么偏偏是你？再说，郑七上头有人，这点把柄未必动得了他。真把他打疼了，他一纸文书下来，把资源司的台账全'归档整理'了，你连编号都摸不着。"

"归档整理。"林小默把这四个字咀嚼了一遍，忽然想起一桩事，"前年查无主骨那摊的吴司事，就是被调去看库房的？"

周安的手顿了一下。

"你怎么知道。"

"登记司的旧人嚼舌头，听来的。"林小默说，"他当年查的，就是台账？"

"查的就是台账。"周安的声音低得快听不见，"那年他发现有几批无主骨的起运记录，出库的数目和入库的对不上，报了上去。人还没等来批复，调令先到了。"

"对不上。"林小默把这四个字接过来，"差了多少？"

"没人知道。他一走，那几页就再没人翻过。"

林小默沉默了。把柄还在，可它如今是拿一个人的差事换来的东西——前头有人翻过一回，翻到一半，人没了。

他把那行越权的把柄看了两遍，慢慢点头。

"不告。"他说，"先记下来。"

五

抄好的编号纸，周安誊了两份，一份给了林小默，一份自己收着。

林小默把纸折成四折，塞进怀里，跟那块铁牌放在一处。

"周哥，还有件事。"他说，"三十一份约，我想知道他们履行了几份。台账调不出来，你别出面——你认得几个镇上的同行？抄个信，就说登记司年底核对文书，请他们帮忙把各镇备案立约人的现况捎个话。"

周安盯着他看了两息。

"你是想知道——"

"我想知道，这半年，四个镇子里，死了多少人。"

屋子里静了。炉子上的铜壶早就开了，咕嘟咕嘟响，没人去提。

周安喉结动了一下："小默，这话可不能瞎说。"

"我没说。"林小默的声音很平，"我就是想数一数。"

周安看了他很久，忽然起身，从柜台底下抽出一叠信笺，又把那支抄编号的笔递给他："信你自己写。落款别提你，也别提我——就写司里例行的文书核对。要现况，不要缘由。"

"多谢周哥。"

"别谢。"周安把信笺往他跟前一推，"我在这儿坐了十一年，看着一页一页的册子进来出去。我从没想过，册子上也能藏刀。你今儿要是不来，我还觉得这衙门就是抄抄写写的地方。"

林小默提笔，就着柜台，一封一封地写。写了三封——柳塘村、石桥铺、下河湾。灰烬镇的十八户不用写信，他自己回去，一户一户地数。

六

从登记司出来，日头已经偏西了。

林小默没有急着回镇。他在公会门口的台阶上坐着，把怀里的东西一样一样掏出来，摆在膝盖上：铁牌，碎纸，编号纸。

铁牌上刻着"资源司"三个字，指认的是夜里的刀。

碎纸上盖着同一个印，指认的是白天的笔。

如今再加上这张编号纸——三十一份，四个镇子，半年。三样东西，摆在一起，像一个人露出来的三根指头。握拳头的那只手藏在哪儿，他还不知道。

夜里的刀他见过了，坡上那一场，刀没砍下来。白天的笔他也见过了，一张纸按一个印，三枚银币现结。

他忽然发觉，这两样他都不怕。刀来了有骷髅，约来了有法理。可要是纸上的名号，一户一户，从"在册"变成"已履行"呢？

骨头进了库，磨成粉，撒进地。人是"病死的"，"老死的"，"失足落的河"。文书写得明明白白，手印按得端端正正，谁告去？

他越想，手心越凉。

柳塘村在灰烬镇北边三十里。套子前日进镇，走的正是北边的官道。

他站起来，把三样东西一样一样收回怀里，往城门走。出城门的时候，官道上迎面来了一辆骡车，车帮上蒙着油布，捆得结结实实。错车的一瞬，风把油布掀起一角——底下是码得整整齐齐的麻袋，袋口的扎绳打着活结。

绳结他认得。

套子上回摆桌，收笔的时候，褡裢上的绳也是这么系的。

那车不紧不慢，往北去了。

天擦黑的时候，他已经走在回灰烬镇的官道上了。北边的天际还有一线残红，像谁把朱砂泼在了云底下。

他记得底册上那个最晚的日期。半个月前，柳塘村。

半个月，够一个人"病"一场，"老"一场，也够一车骨头，悄没声地拉进城。

"走。"他对雷齿说，"明天，去柳塘村看看。"

骨头是怎么变成粉的，他得亲眼看一看。

【第31章·完】